枉费了意憗憗半世心
我在《可卿托梦》那一节文字中说凤姐有高才,而远虑却在可卿。这话未必精确。凤姐费的半辈子的心血,坚韧深切。如此,即是包括远虑在内了。
如照“破除迷信”而言,要讲“梦”是心理活动的大脑“反映而现于睡眠中”(这显得“科学”了),那么也就十分明白:凤姐梦见可卿所嘱的那些预计和先筹,正是她自己久于心意龂龂而虑的大事,这与迷信无涉。
这种为宗族、为家人、为儿孙预虑,恐有政洽变故之灾难临头的感觉及忧愁焦虑,正是她担心的事情。那么,凤姐这位少妇,虽有一些贪小利、太严苛的缺点,基本大体而论才、论德,真乃非凡之人也——无怪乎可卿称之为“脂粉队里的英雄”!
读《红楼》,应该是这么读法。
书中所写,凤姐又做过另一个梦。那梦——也很奇特:她告诉旺儿媳妇,夜里梦见与娘娘夺一匹锦——而那娘娘好像又不是咱们家的娘娘(元春)。
这梦又该怎么“解”?
先听旺儿家的回言慰语:“这是奶奶的日间操心,常应候宫里的事。”
旺儿家的话,证明了凤姐每日每夜所费的心血,都是为了家计和众人,不可误为她是一个自私自利、不顾别人的小人。比如她拿了公众的“月例”钱去放贷生息,并无克扣一分一厘,而且也按时发放与众姊妹,从无拖欠赖账的不义行为。
如今要“解”这匹锦。
雪芹在书中用的美好字眼儿不少,似乎不怎么多见这个“锦”字出现。那么多的诗、词、曲、令、联、谜等等,也很难遇到它。出过一个“锦乡侯”,宝玉的男仆有一个赵锦。(成语如“花团锦簇”“锦上添花”之类不应同论。)如此而已。
然而凤姐与某位娘娘夺的却单单是锦。
——忽然想起:大观园里却有一个缀锦阁。
缀锦者,何义?
凡从“纟”旁的字,都与丝帛纺织之事相关,即如“组”“综”“经”“纬”……莫不如是。“缀”又是连续义。这个“续”,本来亦即纺织的事情,引申为其他事物的连续不断。
再看“缀”字右边是四个“又”组织而成——奥妙就显露出来了:原来,雪芹祖辈袭职正是三代四人,继任织造(所“造”之物,以“锦”代称总括)。
所以,锦是他家的家世官位的特殊标志。
所以凤姐之梦,不梦别物,单单是一匹锦。
夺锦者,又反映了宫廷之内的党派争斗,比如妃嫔间的矛盾争宠、母家做官的“后台”等的复杂情况。
而这,就直接关系着“荣府”贾(假)家的命运。
凤姐半生“意龂龂”锲而不舍地“持家”奋斗,大厦独支,想的是家计门户宗支的大事,而非细故微怀。但她毕竟无法力挽颓局,终于是“家亡人散各奔腾”——所以才是“空费了”半世的苦心。
这也就是可卿向她念诵的——
三春去后诸芳尽,
各自须寻各自门。
雪芹对此,深深感叹,钦佩和悲悯这两位“脂粉英雄”!
雪芹立意要为“闺阁照(不是‘昭’)传”,主旨在此。什么“爱情”,什么“婚姻”,什么“反封建礼教”……那是另一回事。
雪芹幼时,也享过几年“锦衣纨绔”的福,做过“公子哥儿”,他对“锦”的理解感受,其“滋味”与我们后世平常人是大大不同的。“缀锦”“沁芳”,美好的文采中,却深藏着无限的悲音痛语,绝慧大慈。
[注]
“憗憗”,义与“龂龂”通,见于古史籍。“憗憗”义为忧也伤也;“龂龂”,倔强也,即不相下、不退上之意。此语正写凤姐平生好胜要强不肯认输之性情,其为家事,竭力支撑,实有知其不可为而与命争之意志。