1.4 科学心理学的创立
学习目标：
描述科学心理学和现代认知视角的发展史。
另一个影响早期心理科学的激进观点来自化学领域，化学家们在发现化学元素的性质模式后提出了著名的元素周期表。元素周期表的提出立刻使得元素之间的关系清晰明了。
德国科学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt，顺带一提，他是第一个自称为“心理学家”的人）想知道，能否像元素周期表简化化学一样来简化人的心理。或许他能发现意识体验“元素”！尽管冯特没有实现构建心理元素周期表的梦想，但他提出了一个突破性的观点：
科学当中用来客观地测量和研究自然界的方法，比如，化学方法或物理方法，也可以用来研究心理与身体。
1.4.1 冯特对意识元素的寻找
“当你一看到光，请立刻按下按钮。”当冯特教授准备记录光刺激和学生反应之间的反应时间的时候，他可能这样说过。1879年，在位于莱比锡大学（University of Leipzig）的全世界第一个心理学实验室中，这样简单而具体的实验极为常见。在那里，冯特和他的学生还进行了其他一些研究，他们运用一种叫作内省（introspection）的技术，让受过训练的志愿者描述他们对各种刺激的感觉和情绪反应。这是历史上最早的心理学实验：研究冯特和他的学生们提出的意识的基本“元素”，包括感觉、知觉、记忆、注意、情绪、思维、学习和语言（见图1-2）。他们断言，所有的心理活动都是由这些基本过程的不同组合构成的。
1.4.2 冯特的结构主义
冯特的学生爱德华·布拉德福德·铁钦纳（Edward Bradford Titchener）把对意识元素的探索带到了美国，铁钦纳开始把它称为结构主义（structuralism）。铁钦纳创造的术语非常恰当，因为像冯特一样，他的目标也是要揭示出最基本的心理“结构”或成分（Fancher，1979）。因此，尽管冯特从未使用过这个术语，但他被认为是结构主义之父。
从一开始，冯特和铁钦纳就成了众矢之的。反对意见的矛头直指内省法，认为它过于主观。批评者们问，我们到底如何判断人对其思想与感情的描述的准确性呢？
不过冯特和铁钦纳还是笑到了最后。即使心理学家有时认为他们两个人的观点很古怪，如今相关研究却依然离不开旧的结构主义方法的更新版本。此外，我们想，如果冯特和铁钦纳今天还活着，他们还会有另一个值得开心的理由：如今每一本心理学导论的章节标题里都有这个他们首次确定并探索的主题——也包括本书。在这个“试一试”的环节里亲身体验一下内省吧。
图1-2 威廉·冯特建立了世界上第一个心理实验室
注：元素周期表启发了威廉·冯特，促使他思考如何将人类心理分解成类似的基本元素框架。
试一试 内省地观看内克尔立方体
图1-3A中的立方体会捉弄你的眼睛，或者更准确地说，它会捉弄你的大脑。盯着这个立方体看一会儿，你看它的视角会突然改变。有时你好像是从右上角看它（见图1-3B），但过一会儿又好像你从左下角看它（见图1-3C）。
图1-3 内克尔立方体的不同视角
注：持续注视图1-3A。过了一会儿，它似乎改变了我们的视角？心理学如何帮助我们理解这一现象呢？
第一次你可能需要一点时间才能看出立方体的变化。但是一旦你发现视角可以变化，你就会情不自禁地变换视角，变换成哪种视角似乎是随机的。试着把这个立方体给几个朋友看看，问问他们看到了什么。他们是否和你一样也看到了变换的视角？
这一现象并不是由心理学家发现的。这是一位瑞士地理学家路易·内克尔（Louis Necker）在约200年前在显微镜下观察立方体水晶时首次发现的。尽管起源于此，神奇的内克尔立方体仍阐明了与心理学学习相关的两个重点。
1. 内克尔立方体很好地阐释了冯特和他的学生最早创造的内省法。你会发现，我们唯一能够证明内克尔立方体在我们的大脑中改变了角度的方法就是：让人们看着立方体，报告他们看到了什么。那么为什么这对心理学很重要呢？只有最顽固的行为主义者才会否认看着立方体的人在精神层面发生了什么。事实上，内克尔立方体证明了我们会给感觉添加意义，这一过程被称为知觉。
2. 内克尔立方体可以用来隐喻心理学的多元视角。就像观察立方体的正确方法不止一个，心理学中也不存在能给我们关于行为和心理过程的全部“真相”的单一视角。换句话说，如果我们想充分理解心理学，我们必须在多个视角之间来回变换。
1.4.3 格式塔的反应：“整体，而非局部”
在20世纪早期，德国是孕育心理学兴趣和研究的温床。一个著名的理论家团体反对结构主义者强调意识元素的看法，这群人认为意识远远超出了简单的感官体验，并认为我们的体验不能被简化为一组离散的元素。这些后来以格式塔心理学家（gestalt psychologists）闻名的人，当时专注于意识经验的整体，而不是各部分的总和，并且试图理解我们是如何构造“知觉整体”的（见图1-4，顺便一提，格式塔在德语中是“整体”或“结构”的意思）。比如，我们如何从线条、形状、颜色和纹理中形成对一张脸的感知？
图1-4 格式塔心理学：整体多于部分之和
注：你看到了什么？尽管这些线条没有完全相连，但我们的大脑在不知不觉间填补了空白，所以大多数人都能看到一只熊。这说明了格式塔封闭原则，以及格式塔理论家的信念，即意识经验的整体不仅仅是各部分的简单相加。
1.4.4 詹姆斯与机能主义者的反抗
冯特的另一个最激烈的批评者是美国心理学家威廉·詹姆斯（William James），他认为结构主义的方法过于狭隘（詹姆斯还说它很无聊——这让他和冯特之间原本就很紧张的关系雪上加霜）。詹姆斯认为，心理学应该包括意识的功能，而不仅仅是它的结构。詹姆斯的心理学派[2]因此被称为机能主义（functionalism）（Fancher，1979）。
詹姆斯和他的追随者发现查尔斯·达尔文的想法远比冯特的思想有趣。和达尔文一样，詹姆斯也对情绪以及情绪与身体和行为的关系有很浓厚的兴趣（不像冯特的理论体系那样只把情绪视作意识的一个元素）。他也喜欢达尔文对于生物体适应环境的强调。詹姆斯因此提出，心理学应该解释人们如何适应或无法适应实验室之外的现实世界的情况。
后来，机能主义者成为第一批应用心理学家（applied psychologists）——研究如何运用心理学来改善人类生活。詹姆斯本人在学习“习惯”的养成、宗教心理学和教学方面著有大量作品。他也是第一位要求学生评价自己的美国教授（Fancher，1979）。他的追随者约翰·杜威（John Dewey）发起了“进步主义教育”运动，强调从做中学，而不是仅仅听课和死记硬背。
内省法是结构主义与机能主义的共识。但讽刺的是，它们的一致观点也是它们最大的弱点：内省法是主观的，导致他们的心理学派很容易被批评为不是真正的科学。解决这个问题花了半个多世纪的时间，通过不同学科的专家合作，最终形成了现代认知视角。
1.4.5 现代认知视角
计算机成了心智的新隐喻，其发展势不可当地将心理学推向了新的综合：现代认知视角（cognitive perspective）。基于结构主义、机能主义和格式塔心理学的传统，这一视角也强调认知和心理活动，如知觉、理解、预期、信念和记忆。从这个角度来看，一个人的思想和行为都是对个人经历的知觉和理解的独特的认知模式的结果。
与前人相比，今日的认知视角拥有更客观的观察方法。这要感谢脑成像技术的惊人进步，使科学家能够观测各种心理过程中的大脑活动。例如，对记忆的运作方式感兴趣的认知心理学家已经确定了某些与常见记忆障碍相关的大脑模式——并且发现了增强记忆力的方法。认知心理学这个领域也能帮助我们理解很多经常干扰理性思维的思维偏差。
认知心理学家会如何解释拖延？你是怎么想的？
首先，他们认为，拖延者通常会低估项目完成所需的时间——这说明了预期在我们行为模式中的作用。此外，如果拖延者只记得他们曾经拖延过却依然按时完成了项目的经历，却忘记了错过截止期限的经历，他们可能是证实性偏差的受害者。最后，把事情拖延到最后一分钟的人可能不会把自己的行为解读为问题——也许他们相信在压力下才能把工作做得最好。通过这些途径，认知心理学解释了影响拖延和其他人类行为的内在思维过程。