第二章　威奇托（Wichita）的骄傲

在1964年的美国，跑步不是什么大事。直到8年之后，美国运动员弗兰克·肖特（Frank Shorter）在1972年慕尼黑奥运会上赢得了马拉松比赛的胜利，回国之后激起了人们的极大兴趣，“跑步热潮”才开始出现。又过了5年，吉姆·菲克斯（Jim Fixx）才出版了他那本轰动一时的畅销书《跑步大全》（The Complete Book of Running），并从本质上证实和普及了简单地走出去，沿着街道跑步的想法。

在菲克斯那个年代，跑步还是一个陌生的概念，以至于在他的著作中，第一件事就是提出这样一个命题：跑步实际上对你有好处，不会让你住院，也不会让你丧命。他不得不引用一些数据来证明，尤其是女性，在不损害她们的健康和生育机会的情况下也可以参加跑步。菲克斯意识到，穿着短裤和T恤在外面跑步的人仍然很少见，所以他建议，如果你在公共场合怕被人看到后感到尴尬，你可以选择在客厅里原地跑步。

当然，到1964年，波士顿马拉松已经存在了近70年，被广泛认为是世界上最古老的年度马拉松比赛。尽管如此，在其历史的大部分时间里，该比赛更多的是一种地方性的事件，而不是像今天一样是全球性的赛事。大家免费入场，获胜者的奖品是一个用橄榄枝编成的简单花环。直到20世纪80年代才有企业赞助商加入。直到1972年，官方才允许女性参加比赛。凯瑟琳·斯威策（Katherine Switzer）在她的比赛申请中忽略了一个事实，那就是她是一名女性，并在1967年以官方提供的号码完成了比赛，但是，并非没有赛事官员试图让她退出比赛。

加州著名的“迪普西小道（Dipsea trail）”的标志。

忘记20世纪60年代的越野跑吧。小径显然是用来远足的，不是用来跑步的。匆忙地在小路上经过难道不会破坏我们与大自然亲密接触的目的吗？甚至当菲克斯开始宣传公路跑步的好处时，他也无法想象将这种练习扩展到小路上。他认为走小路太危险了，因为你可能会被路上的石头和树枝绊倒。从1905年起，就有一些怪人在旧金山以北的马林县的小路上进行一场名为“迪普西”（Dipsea）的赛跑，这证明了加利福尼亚人失去了理智。大面积的越野跑直到20世纪80年代才开始流行。