波兰风格的明星之路
说道肯定人生的时刻,我想起了20世纪70年代末自己在波兰担任富布赖特交流讲师(Fulbright Exchange Lecturer),讲授英语作为第二语言时的情景。当然,波兰当时是一个社会主义国家。我和一些波兰教授一起组织了一个讨论小组,他们都在努力提高自己的英语技能,讨论的话题常常是波兰人的工作情况是多么令人沮丧和失望。国内的制度把事情搞得一团糟,几乎没有人有动力去努力工作,在工作中也没有出色的表现,因为这些事情不能得到很好的回报。一般来说,人们只是把时间投入到工作当中,然后等着回家。从表面上看,不管是逛商店还是在办公室,波兰人都显得无精打采、性格阴郁、态度冷漠。
但是,波兰人在其他地方可以投入自己的时间和精力。他们组织了一些社交俱乐部,在某种程度上独立于政府。有帆船俱乐部、滑雪俱乐部、编织俱乐部、语言俱乐部、跑步俱乐部、歌唱俱乐部、刺绣俱乐部和缝纫俱乐部,还有一个俱乐部,你可以在业余时间做任何你想做的事情。我只是觉得,在这些俱乐部可以参加轻松的活动,摆脱日常生活的烦扰,享受一点生活。
有一天,我妻子提议,我们应该参加一个交谊舞俱乐部,学习如何跳快步舞和狐步舞。听起来很有趣,所以我们就去参加了。我们所经历的基本上是国标舞练习,类似于海豹突击队的训练。教练和他的搭档正在参加欧洲级别的舞蹈比赛。俱乐部里较优秀的成员参加了波兰国内的全国性比赛。每一次练习都是漫长、严格、苛刻的。从第一天开始,你就在为每一支舞的完美表现而努力。男士们就像不断重复着完美舞步的机器人,女士们也紧跟其后,他们舞步完美,精准的手势透过指尖表达得淋漓尽致。他们看起来就像打鸡血一样精神充沛。在维也拉华尔兹舞中,舞伴们的盆骨靠在一起,上身向外倾斜,把头转向一边,腰部以上的部位像木板一样僵硬。在腰部以下,他们的腿疯狂地摆动,连成一个完美的圆圈,在屋子里以不可思议的一致性流畅地表演着。
在这次比赛中放弃,让我有可能回来,并且享受到的成功乐趣,这是第一次的胜利无法比拟的。
很快我就明白了,舞蹈俱乐部根本不是为了好玩。这是一个出口,一个机会,为舞者实现他们的潜力,超越日常生活的挫折,成为明星,为他们的生活注入意义。我后来发现,这是波兰社交俱乐部的典型特征。波兰人没有把他们的精力和热情投入到工作活动中,而是投入到这些替代性的追求当中,在那里他们可以更充分地表达自己,并获得实现崇高目标的满足感。
过去我常在居住的那个城市周围慢跑。而且我是唯一一个在那里跑步的人。当时跑步热潮还没有传到波兰,所以在弗罗茨瓦夫(Wroclaw)看到有人沿着街道慢跑是很奇怪的。我没有为任何的比赛或者特别的赛事而做跑步训练。我只是出于健康的目的,所以从来没有跑得很努力。当有汽车经过时,司机们常常会摇下车窗对我喊:“加油!加油!”他们是在告诉我要加快速度。
波兰人倾向于实话实说。这个告示牌警告说:“当心狗,绝对不开玩笑!”
我想,他们之所以这么做,是因为波兰人会想到去跑步俱乐部里跑步。我相信,在跑步俱乐部里跑步和在舞蹈俱乐部里跳舞的模式是一样的。换言之,在任何时候都要全力以赴,否则你为什么还要跑?看到有人沿着街道慢跑而没有尽力,很难不被路过的人视而不见。那些对我大喊大叫的波兰人,并不是让我难堪;相反,他们在鼓励我追求崇高的目标,而不是满足于平庸。