三 驼队生活

民国初年的河西走廊，民生凋敝，百业萧条。过度的水利修建使得地下水位下降，戈壁上的大量植物由于失水而枯萎，导致耕地沙化加剧，再加上人口的膨胀带来了资源的严重匮乏，石羊河流域的民众，往往为水权而争执不断。地处下游的民勤，地贫粮少，许多民勤人不得不奔走在沙漠水草之间，以养骆驼、拉骆驼为生。

孙得正出生的1920年，民勤正是这样的光景。他长到13岁时，已经算是“够着饭碗了”，家里打发他出门去讨生活。他先去民勤和阿拉善交界的北山给汉人东家放羊、放骆驼，有时也给蒙古族牧户放羊。北山的民勤人和阿拉善蒙古族牧民放羊、放骆驼常在一起搭伙，在密切往来中，民勤牧民多受蒙古族文化的影响，很多人兼通蒙汉双语。在北山放牧的那段时间里，孙得正学会了蒙古话，也渐渐熟悉了蒙古人的习俗。16岁时，他被民勤的严家商号看中，先给商号放骆驼，后来又拉骆驼，成了驼把式的助手。

当时的民勤驼队有多种形式，最有影响力的，是大东家、大商号的大帮驼队。这种“大帮响铃”包括十几个到几十个“把子”不等，能达到一百多峰甚至几百峰骆驼的规模。在民勤，一“把子”一般由7峰骆驼组成，每峰骆驼能驮100公斤左右的货物。马合盛商号的驼队有四五百峰骆驼，有时候六七十“把子”骆驼同时起场，一串串首尾相接地排开来，长达数公里。驼铃叮咚，驼鸣悠扬，沙尘滚滚，蔚为壮观！

大帮驼队有独特的组织形式，除了驼把式，还配有掌柜子、骑马先生、锅头、水头、拳棒手等，分工明确，各司其职。掌柜子，又叫领房子，是总管驼帮事物的首领，一般受雇于商号东家，相当于东家的代理人。他们走驼经验丰富，门路广，又精通商业往来的各类应酬。马合盛商号就曾经常雇佣精明能干的落第文人担任掌柜子，有的掌柜子甚至还精通拳术。掌柜子和商号之间多是雇佣关系，有时也是合作关系。尤其在商号货物太多而骆驼数量有限的时候，掌柜子可以代表东家雇佣其他“把子”甚至大帮响铃入伙，所得的红利由掌柜子和临时参与的人员协商分配。每个掌柜子都有一个助手，称作骑马先生。骑马先生除了负责保障驼帮前后成员的联系畅通外，还要负责探路、寻找水源、联络客栈等事务。到民族地区活动时，驼帮里还必须配有能通译的人才，一个成功的骑马先生或掌柜子往往也掌握一种或几种民族语言。驼帮里五六个或七八个“把子”分作一个单元，各单元的负责人叫二掌柜，或者二房子。大帮响铃里面负责后勤保障的人一般有两个，一个专管驼队的用水，另一个管锅灶杂物并保障驼队的生活起居。

西北的地方话习惯把精于某种职业的人称作“把式”。赶大车的人叫“车把式”，拉骆驼的则叫“驼把式”。因为一个驼把式往往拉“一把子”或“一链子”骆驼，所以人们有时候也将“驼把式”叫作“链子”。驼队里的“链子”除了负责装卸货物、拉骆驼，还要在“站头”歇站时负责放骆驼、砍柴、做饭、值夜。这些活计由把式们轮流，一作一息一轮换。

规模小一点的商号驼队相当于大帮驼队的一个分支，自成一个单元，甚至只因临时合作而凑成，分工并不明确，往往八九个人，五六十峰骆驼，说走就走，聚散、起作便捷而迅速。

还有一种小型驼队是由小户人家自发地搭伙组成的。往往是仅有一两峰骆驼的人家就近组合，结成一个或几个“把子”，给附近的盐场、煤厂驮运货物。人们除了赚一点儿脚钱以外，还可以在城市或“站头”做一些便当交易，养家糊口。这样的驼队往往是一种临时、松散的合作关系，组织、分工并不严密。

严家商号有大帮响铃，16岁的孙得正进入严家驼队是由放牧人的身份开始的。由于他在北山给蒙古人放过骆驼，所以给严家放牧时，他逐渐和骆驼队打上了交道。驼队起场，他就给“链子”打下手，琢磨着“链子”拉骆驼、装货卸货的本领；驼队放场，他就拉骆驼进山放牧。经过这样长时间的操作和学习，孙得正渐渐地成熟了起来。