第38章
四川，自古享有“天府之国”的美誉，那延绵的河山，重峦叠嶂，绚丽壮美。人们过着与世隔绝的日子，后来，交通越来越便利，让他们看到了山外的天空，和城市的高楼。此处风景很好，但远方的繁华都市，多彩、便捷的生活方式，也令山里的人神往。
可这大都市，是铁打的营盘流水的兵。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”
每天的大街小巷，人们行色匆匆，忙忙碌碌，都希望能躺在沙网里，成为留下的金子，但这红楼朱门，不是你想留就能留的。可没人想到，洪霞是以这种方式离开闹市，又回到宁静的故里。
那棵高大的香樟树，依然枝繁叶茂，向四处伸张，好像不管你从哪个方向归来，不管你离别多久，它都会毫无怨言地随时把你拥入它坚实的怀抱。
青云找人用不锈钢做了“我妻洪霞”几个字，他将香樟树的底部用刀削出一个平面，再用锤子将字嵌进树身，遵照洪霞的遗愿，不立碑，这棵大树，就算是她的碑了。
回到杭州，不抽烟的他买一条烟，一根接着一根地抽。土豆还没有意识到女主人的离去，每天看到青云从外面回来，还是像往常那样兴奋。青云蹲下身，托住土豆的脑袋，说：“我告诉你，洪霞，你的主人，我的爱人，已经走了！“
“你知道吗？”青云说，“你看着我土豆，你知道‘走了’是什么意思吗？就是永远地离开了我们。以后就我们俩相依为命了，你能陪我多久？我能陪你多久……”
土豆听到了“洪霞”这个熟悉的字眼后，转了几圈，又去闻了闻洪霞的鞋子，仿佛在寻找着什么。这时它可能意识到已经很多天没有看到它的女主人了，它的男主人，眼泪汪汪。
青云拎了一瓶高度白酒，来到了钱塘江边，他问自己，该如何生活下去。
江对岸早已不是刚来的时候那样，没有多少灯火，矮矮的房子在夜空下，隐隐约约。如今，高楼大厦林立，灯火通明。一架客机在高空中闪烁了坚定的灯光，向机场的方向滑行。
这条江水，倒还像几年前那样，没有什么船通过，依然那么宁静安详，依然像一个女子，无声地诉说着漫漫历史。
青云拧开瓶盖，灌了一口。顿时感觉刺鼻烧喉，他本就是一个情感丰富、内心脆弱的人，眼泪就止不住地往下流。那不是酒精刺激的，是无形的刀在眼角划开了一个口子，泪水夺眶而出。
他本想着喝下一整瓶后，就跳进江里，将自己所有的一切，沉入水底。但这一大口的酒却把他灌醒了。他突然觉得不应该那样做。天堂没有车来车往，但却人海茫茫，万一找不到洪霞呢？她已远去，不可能再回来。她是否希望这人世间有一个人，长长久久地想念她，代替她继续看大海、看草原，看日出、看花开。
他仿佛听到了一个声音：跑！
就像珍妮对着阿甘喊：“跑，一直跑，别停下……”
他将酒瓶扔进了江水里，转头朝向环江跑步道，心里想着：我是洪霞留在人间的眼睛。我要像阿甘那样向前跑，一直跑，跑到两鬓斑白，胡须打卷。
可这命运的齿轮，早已被固定在支架上，要么就在原地永远打转，要么脱离支点，被链条绞成碎片。
青云有一种被挤压、撕裂的感觉，前面的路慢慢变成一条白带，这条白带又慢慢变得宽大，变得模糊，然后又变得柔和，像一块棉被，又像天上的白云，很白，白得越来越透明，跟天空和江水连成一体，直到彻底消失，眼前没有了白色，没有绿色，甚至连光也没有了，一片漆黑。
再次呈现在眼前的，是隐隐约约的几个人在盯着他，嘴里说着话。
“这小伙子怎么了？是不是生什么病了？”
“不知道，刚看到他在跑步，突然就倒下了。”
“不会是心梗吧，得赶紧报警……”
这时青云的意识慢慢恢复过来，他举起手向准备打电话的路人示意不要打，说：“不要打，谢谢您！我没事了。”
路人看着青云慢慢坐了起来，浑身是汗。
“谢谢大家，可能是跑得有点急了，坐一会儿就好了。”青云说。
“没事就好，你自己小心点。”路人说完，就散开了。
这是个美丽的城市。西湖的风，吹着西湖的水，在阳光的照射下，波光粼粼。西湖的荷花从碧绿的荷叶中钻了出来，亭亭玉立，粉红的花瓣向四周展开，一层叠着一层，中间的小小莲蓬被一圈花须围绕，水下，一群粉红色的锦鲤来回徘徊。
如果将每一个生物放大数百倍、千倍，会看到一个个奇妙的微观世界。但是，如果离得很远，远到宇宙，地球上的每一个人，都是一粒尘埃。
我们该如何看待自己呢？
青云又去了一次西湖，那里有他与洪霞很多的美好回忆。
西湖西泠桥畔，有一座小墓，题名“钱塘苏小小之墓”。原来是一千五百多年前的南朝齐时期著名歌伎苏小小，埋骨于此。
从有人类开始，至今，地球上可能生存过的人，以千亿计。又有几人的名字能被历史记下？苏小小，是如此的幸运。
洪霞是不幸的，青云是不幸的。
洪霞是幸运的，会被青云一直记住；青云是幸运的，曾有一位女孩，那么地爱着他。
洪霞刚离去的那些天，青云经常彻夜不眠。每天精神恍惚，仿佛一直在梦境里。
他说那晚在钱塘江边跑步的时候，能感觉到累和酸痛，但好像跑步的不是他自己，而是他在一旁看着自己跑步，好像躯体和灵魂是分离的。
也不知道跑了多远，不知道跑了多久。跑着跑着，突然眼前一黑，本来就不多的知觉，一下子就没了。
青云说：“但我依然能清醒地认识到，自己确实存在于真实的世界。因为看到的一草一木，高楼，匆匆的行人，都是清晰的。但即便现在太阳突然从天上掉了下来，我都会波澜不惊。这一切都是梦，梦里不需要逻辑。我也试图逼着自己从梦境中醒来，但怎么挣扎，都无济于事。”