三

小伙子道过再见，安娜看着他出门走到街上，犹自在照进门口的阳光里站了一会，两手捂着发烫的面颊。她关上门，额头贴着门上窗玻璃，眼睛里什么也没看见。她的心跳得很快，一遍又一遍重温刚才那情景。这里包含着远大于原先看来的意义。……

她虽然一直怀有思乡恋土之情(7)，尤其在暑假前的学期结束时；但今年却是怀着完全不同的感情，才使她对丈夫说：“我要去那山里！”

十二年来，每到夏天，她就想望那山区，但从来没有要求去；今年，她要求去了，却没有想望之情。而正是因为她突然意识到自己不想离开英国，明白了这一怪事的原因，这才要求去山里的。

然而，既然要摆脱对那小伙子的情思，她为什么却说：“对；依我看，他应该去！”唉，对她来说，生活可一直是奇异的体验，让她在良知和铤而走险之间被争来夺去；真是件古怪、强烈、痛苦的事！那天小伙子第一次来用餐，不言不语的，又带点儿腼腆，突然，仿佛整个心灵被照得通明，他微微一笑——也就是在那天，她后来对丈夫说：“哦，他真是个天使！”从那天到如今过了多久？还不到一年——事实上，那是去年十月份刚开学的时候。他跟其他小伙子都不一样。倒并非他是一头乱发的天才青年，穿着不合身衣服，说话很动听；而是因为某种——某种——哦！某种不同；因为他就是——他；因为安娜渴望捧住这小伙子的头吻吻。这渴望第一次出现的那个日子，她记得很清楚。那是在复活节假期后，开学还不久。她给小伙子端来茶；这位女主人的猫老爱找这小伙子，这时正在他身边。他一边抚弄猫，一边跟女主人谈话。他说自己打算搞雕塑，可监护人反对；所以要等成年后再说。桌上那盏灯的灯罩是玫瑰红的，他先前又一直在划船，再加那天很冷，所以他的脸通红通红；而平时他脸色比较苍白。突然，他笑着说：“要等待什么事情可真讨厌透顶，是吗？”就在那时，她差点就伸手把小伙子的头捧近嘴边。当时她认为自己很想吻吻那前额，因为能做这孩子的母亲该有多好——只要她十六岁那年结婚就能做上。但现在她早已明白，自己想吻的并不是小伙子的额头，而是他的嘴唇。

莱恩南已来到她生活中——是又冷又闷气房子里的一炉火。这时她觉得难以理解，这些年来没有他，自己是怎么熬过来的。在那六星期的复活节假期，她实在惦记莱恩南。这小伙子的三封来信又怪又短，半带羞涩，半是推心置腹，却让她着了迷，一封封吻过不算，还都揣在衣裳里！她写了几封长长的回信，虽说她的英语有点奇特，信却写得完全正确。她从不让小伙子揣摩到自己的真实感情，一想到也许会揣摩到，她就吃惊得难以形容。眼前这学期开始以来，全部的生活似乎只是对他的思念。倘若十年前自己的小宝贝能够活下来；倘若孩子的死没使她痛苦至极，从此打消再生一个的愿望；倘若这些年来，她不是清楚知道生活中已无温情可指望，恩爱之事也早已过去；倘若这座最美丽古城的生活能攫住她的心，那就有力量抑制这感情。但世上已没什么能转移这感情了。何况她活力如此充沛，又完全意识到自己的勃勃生机在白白浪费。她心里那感觉有时很吓人——那就是渴望生活，为自己的精力找到出口。在所有这些年月里，她千百次独自漫步，想让自己忘情于大自然——在人迹不到的树林里或田野上，她独自一人匆匆急走，想摆脱虚耗生命之感，想恢复当姑娘时全世界敞开在面前的感觉。她身段窈窕，棕色的头发这样有光泽，眼睛又如此明亮，这些都不该给无端浪费。她试过许多排遣办法。在贫民区做慈善，音乐，表演，打猎，却一样样放弃，接着又满腔热情再一一拿起。这些在过去还有用。但今年却无效了。……

一个星期日，她忏悔后从教堂出来，并没真正忏悔的她扪心自问，觉得很邪恶。她得掐灭这感情——必须远远离开，离开这叫她如此动心的小伙子！如果不赶快行动，她会被冲走。可接着她又这样想：为什么不行呢？生活就是去生、去活——不是在这古怪的文明地方，在这气衰血冷之地半死不活地瞌睡！生命是献给爱的——是供人享受的！下个月她就三十六岁了！在她看来，这年岁已老大不小。三十六岁！她很快就会变老，真正地变老——却从没体验到炽热的恋情！当时，带头登上希莫奈台拉巴拉的，是大她十二岁的英国人；于是这模样挺帅的汉子成了受崇拜的英雄。但崇拜之情不是炽热的恋情。也许这有可能变成挚爱，要是这汉子有此意愿。但他始终彬彬有礼、冷若冰霜，只顾书本。究竟他还有没有一颗心？血管里还有没有热血？在这太美的城市和这城市的居民里——这里哪怕满腔热忱，也显得拘谨刻板，决没有灵活的翅膀；这里每件事物都有繁复造作的成规，犹如这里教堂和修道院的回廊——这里，还有没有一点生活乐趣？

可是，竟然对一个年轻小伙子——对几乎可做她儿子的孩子怀上这感情！这就太——不体面了！这想法萦回在她心头，使她夜里无眠地躺在床上，在幽暗中涨红了脸。她是个虔诚教徒，曾拼命祈祷，求上帝使她心灵纯净，赋予她母亲般圣洁感情，让她对这小伙子充满关爱，肯为他和他的幸福作出一切牺牲，忍受任何痛苦。在这些长长祷告后，她恍若用了麻醉剂，心里平静了，昏昏欲睡起来。这状态也许能维持几小时。接着，所有那一切重又袭上心头。她从没认为这小伙子也爱她，小伙子爱她的话——那可是违情悖理的。为什么小伙子要爱她呢？在这点上，她倒自视颇低。

那个星期天，她避免作认真的忏悔；此后冥思苦索，想着如何了断这感情——如何摆脱这对她来说过于强烈的想望。总算灵机一动，她想出个办法——要求去那山里。就是在那个地方，丈夫闯进她的生活，所以她要回那里去试试：看这番感情是否可就此熄灭。要是不行，她就要求留下，同自家人待在一起，这就远离了那种危险。可如今这傻瓜——这有眼无珠的傻瓜——这挂着含嘲带讽微笑、一向摆出保护人架势的高级傻瓜——逼得她推翻原先的打算。好吧，让这个傻瓜自食其果：反正做妻子的已尽了最大努力！这回她可要豁出去尽情大乐一番，哪怕这意味着自己不得不留在那里，永远再也见不到这小伙子！

门窗都关上的时候，门厅的空气里，隐隐约约总有股烂木头气味。现在她站在那昏暗里，一阵暗暗高兴使她全身哆嗦。同莱恩南一起待在她故乡的山峦间，给他看所有熠熠闪亮或褐中带黄的奇峰危崖；同他一起爬上崖顶岩巅，俯览脚下一个个人间王国；同他一起闲步在松林中，在热烘烘阳光下，在千树百花的芬芳里，漫游在阿尔卑斯山上！七月一日；可现在只是六月十日！她还能活那么久吗？这回他们不去圣马蒂诺，还是去考尔蒂纳(8)吧——去没有往事旧情可追忆的新地方！

她从窗前走开，忙着摆弄一盆花。她已听见那哼着歌儿的声音，这往往是她丈夫即将到来的预告，就好像事先发出警告，让周围的世界在他到达前恢复良好秩序。她因为满腔欢喜，对丈夫也就宽容而友好。虽说他不是有意给妻子这份欢乐，毕竟还是给了！他一跨两级走下楼梯，显出一派不是妻子看惯了的教书匠神态；接着，他从衣帽架上取下帽子，朝妻子微微扭过头来。

“小后生莱恩南是讨人喜欢；但愿到了那里别惹我们嫌！”

他的声气中似乎略带歉意，为刚才一时冲动发出的邀请要求原谅。这时安娜憋不住要大笑，为了掩饰，为了找个发笑的理由，她奔向丈夫，为了让自己够得着，拉着他上装的翻领使他俯下脸来，随即在他鼻尖上吻了一下。这时，她才笑出声来。丈夫站在那里看着她，脑袋稍稍偏向一边，眉毛微微扬着。