四

年轻的马克听到轻轻的叩门声，虽说起了床，还在睡意蒙眬地穿衣裳——在这熹微晨光中，那些山好似一头头巨兽趴在那里，看着真叫人快活。他们要去登的那座山看来很远很远！这巨兽的头抬得不高，只在它的前爪之上。马克把门开了一条缝，低声问道：

“晚了吗？”

“五点钟，你准备好了吗？”

他真是太无礼了，竟然还让人家等他！不一会儿，他下楼走进空荡荡的餐厅；这时满脸睡意的女服务员端来他们的咖啡。那里只有安娜。她身穿天蓝夹浅黄的衬衫，领口敞开着，下面是绿色短裙，头戴青灰色丝绒小帽，上面插一支黑松鸡羽毛。为什么人们总能不穿戴这类好东西，也同样光艳照人呢！他一见便说：

“你看上去神采奕奕，斯道默太太！”

对方好久没有应声；马克心下嘀咕：自己这话是不是失礼了？可是安娜看上去确实强健利落，神情愉快。

走下小山，穿过一片落叶松林子，来到河边；过桥之后就踏上登山的小路，穿越种饲料草的田野。在这样的清晨，老斯道默在床上怎么待得住！庄稼汉割倒的草，穿蓝麻布裙子的农家姑娘收扎成捆。在田头耙草的姑娘停下手中的活，怯生生朝他俩点点头。这姑娘的脸像画中的圣母，恬静、庄重又俊美，两条细眉弯弯的——看着就叫人愉快。小伙子回头朝姑娘看看。他从没离开英格兰，在他眼里，异乡异土的一切都新奇而富于魅力。那山间农舍的深褐色木露台又长又宽敞，低低的屋檐远远突出在墙前，农家妇女的衣裳色彩鲜明；依依恋人的奶白色小母牛，扁平的鼻子嘴都是烟灰色的。连空气也给人全新的感觉，那种美妙、清新、热乎乎的滋味十分轻灵，宛若轻轻贴在凝冻的沉寂之上；还有大山脚下那尤其可爱之处——松脂的香气，燃烧的松柴味，还有牧草地上所有花花草草的气息。不过，最新奇的要数他心中的感觉——这是一种自豪，一种意识到自己重要的感受，一种古怪的振奋，因为被如此美丽的人挑作游伴，与她单独相处。

他们超越了同路的所有外国游客——都是些结实古板的德国人，脱下的上衣用皮带扎住吊在身上，身后拖着沉重的铁头登山杖，还背着灰绿色的包。他们正儿八经向前走，脚步永远也没什么变化。安娜和马克在他们身边走过的时候，听得他们恶声恶气在咕哝：“没什么好急的！”(9)

两人即使走得再快，也追不上他们心思。这不是真正的登山——只是以努沃劳峰顶(10)为终点的远足训练。他们中午前已登上那里，不一会儿便下来，觉得很饿。当他们走进五塔客舍(11)的小餐厅，只见有批英国人在那里吃煎蛋饼。这些人瞅着安娜，隐隐露出似曾相识的神情，但没有中止谈话；听他们话音，都带有既精确又懒洋洋的味道，对语音的紧缩虽说仅仅那么一点儿，却相当分明——仿佛决心不让话讲得拖拖拉拉，但还是那么讲了。他们中多数人挂着望远镜，整个餐厅里照相机也比比皆是。他们的脸事实上并不相像，但脸上都挂着有气无力的奇特微笑，扬起的眉毛也都有特别的样子，使他们看来像一个模子里出来的产品。对他们大部分人来说，牙齿都有点向外翘，似乎被搭拉着的嘴巴逼得如此。他们吃东西的神气就好似信不过自己的低档感官，不愿屈服于味觉或嗅觉。

“是我们那旅馆来的。”安娜低声说，接着，她点了红酒和两份炸肉排(12)，就同小伙子落了座。有位夫人看来是那群英国人的头儿，这时问起斯道默先生怎么了——但愿他不是因病而不来。没病？不过是懒得动？原来如此！她相信斯道默先生是登山好手。在马克看来，这位夫人对他们两人颇有些不以为然。那里的谈话始终在三个人之间进行，一位是这夫人；一位是硬领皱巴巴而帽后还挂遮阳巾的绅士；再一位是长着灰白胡子，穿深色诺福克式猎装的结实矮汉。在那群英国人中，只要有比较年轻的人说话，迎来的总是一条条眉毛狡黠上扬，一张张眼皮搭拉下来，活像在说：“啊！很有出息！”

“生活中最使我痛苦的，莫过于观察人类本性趋向于具体化。”这是为首的夫人在说话，所有那些年轻人上上下下点着头，似乎表示同意。马克心想，他们多像珍珠鸡(13)，一个个小头削肩膀，穿着斑斑点点的灰上装！

“哦！敬爱的夫人，”——说话的是硬领皱巴巴的绅士——“你们写小说的总是嘲笑顺从的可贵品质。但我们这时代的可悲就在于这怀疑精神。过去从没这么多犯上作乱，尤其在年轻人中。为自己寻找其个人判断，这是民族退化的严重征兆，但这不是论题——”

“可以肯定，对所有年轻人来说，这论题能引起极强烈兴趣。”那里的年轻人又都仰起了脸，微微地左右晃动。

“敬爱的夫人，我们很容易被一些事物激起的兴趣所蒙蔽，难以判断对这些事进行讨论是否明智。我们让这些想法悄悄地滋生蔓延，结果它们同我们的信仰纠缠在一起，使之无能为力。”

突然，有个年轻人插进来，“大妈(14)——”但随即没了声音。

“倘若我说，”——这是那夫人在讲话——“我一向觉得，智力较差的人要是沉溺于那种想法，只会带来危险。我想这不会被认为出言不逊吧。如果文化不能给我们任何东西，那就让我们没有文化好了。但要是如我所想，文化不可或缺，那我们就必须接受文化带来的种种危险。”

年轻人的面部表情又活跃起来，年纪较小的一位又开了口：“大妈——”

“种种危险？有文化的人有种种危险？”

这话出于谁之口？一条条眉毛扬了上去，一张张嘴巴搭拉下来，屋里一片寂静。莱恩南直瞪瞪望着同伴。安娜这简短插话声音多怪！她眼睛里似乎还有团火在发光。后来那灰白胡子的矮个子开腔了，声音低得像耳语，但听来严厉而尖刻：

“我们都是人，亲爱的夫人。”

听见安娜的笑声，小伙子只觉得心头猛地一撞。她那笑声似乎在说：“啊！不过你可不是——肯定的！”接着，小伙子站起身，跟着安娜朝门口走去。

那群英国人又谈开了——谈的是天气。

他们俩从“客舍”出来，默默走了一段路，安娜说道：

“我笑出声来的时候，你有点嫌我吧？”

“我想，你伤了他们感情。”

“我就是要这样——这些英国古楞嘀(15)！噢！别对我不高兴！他们是英国古楞嘀，一个个都是——你说呢？”

安娜盯视着马克，那专注的目光使他觉得血涌上了面颊，感到昏昏然被吸引过去。

“他们没有一点血性，那些家伙！他们那嗓音，他们把你上下打量时那轻蔑眼神！唉！我受够了这些！那女人算是自由主义的，同其他人一样差劲。他们这种人，我全讨厌！”

小伙子倒愿意同样讨厌他们。但在他看来，他们只是有趣而已。

“他们没有人味。他们毫无感觉！总有一天你会了解他们。那时候，你不会感到他们有趣了！”

她还在说下去，幽幽的嗓音像发自梦中：

“他们为什么要到这里来呢？这里还有朝气，还有温暖，还有善。为什么他们不守在他们那文化里呢？那里没人懂得什么是痛苦，没人知道饥渴是什么感觉，在那里连心都不跳。你摸！”

小伙子的心给搅得乱极了。那一搏一搏的，是安娜心里的血，还是自己手里的血？他说不清。安娜把他的手放掉时，他是高兴还是难过呢？

“好吧！今天可不能让他们扫了兴。我们休息休息。”

他们在落叶松林子的边缘坐下，那里开着许多小小山石竹(16)，皱皱的花缘，要多芬芳就有多芬芳。安娜随即起身去采。不过小伙子留在原处，一些奇怪的感受在胸中搅动着。在他眼里，天空那蔚蓝，落叶松林那鸟羽般翠绿，那绵绵山岭，不复是当天清晨时的情景了。

安娜满捧着小小的石竹花回来，十指一张开，让花朵落下，纷纷撒在马克的脸上和颈子上。从没闻到过这般奇妙的香味，从没体验过这些花带给他的异样感觉。它们沾在他头发间、额头上、眼睑旁，有一朵竟然留在他弯弯嘴唇上。他抬起眼，目光擦过花瓣的皱缘盯视着安娜。这时他眼中准有某种狂烈不羁的东西，某种戟刺他内心的感情，因为安娜收敛起笑容走开了，而站停下来以后，脸还是背着他。马克乱糟糟的心里感到不快，拾着撒下的花朵，没等全部拾起来，他已直起身子，不好意思地拿着花走向安娜，她还站在那里，凝望着那片落叶松林的深处。