二

安娜·斯道默走进书房，见丈夫站在窗前，头略略偏向一侧——这是腿很长的高个子，身穿悦目的花呢上衣，颈子上是那时并不多见的低低硬翻领，系着用环套住的蓝色丝领带——那是她亲手织的。斯道默先生哼着歌，仔细修剪过的指甲轻轻叩着窗玻璃。虽说他因完成的工作量而颇有名声，但在这屋里，做妻子的从没见他在工作——选中这房子，是因为离学院至少半英里，而学院里有他指导的学生——他称之为“年轻的小丑们”。

他没有转身——除了绝对必须，他自然没有注意任何事情的习惯——但妻子感觉到丈夫知道自己进了屋。她走过去，在窗边椅子上坐下。这时丈夫回头看她，“啊！”了一声。

声音虽低，却几乎是赞叹。这出于他之口颇不寻常，因为除了对经典作品的某些部分，他可说毫无赞叹习惯。而妻子知道，她挺直地坐在那里模样最好——既展露确实很美的身段，又让阳光照着她棕色头发，照亮她深陷在乌黑睫毛下那双冰一般绿莹莹的眼睛。有时候，想到如今还保有这份漂亮，她大感欣慰。真的，要是她感到自己惹得丈夫挑剔，就会恼上加恼。即便如此，根据丈夫的口味，她的颧骨还是太高了。这是一种表征，显示出她与丈夫合不拢的某种个性，也总惹得丈夫不快——那是置一切于度外的冲劲，是活力充沛的锐气，是缺乏某种英国式的平和圆滑。

“哈罗尔德！”——她发r音时，永远没法不卷舌头(3)——“今年我想去那山里。”(4)

那山里！她十二年没见那些山了。最后一次是在圣马蒂诺—迪卡斯特罗扎(5)旅游，而他俩的结合正是那次旅游的结果。

“怀乡病！”

“我不懂你这词什么意思——我想念家乡。我们能去吗？”

“如果你想去，为什么不能去呢？但对我来说，再也不会带头登上希莫奈台拉巴拉(6)！”

她知道丈夫这话什么意思。毫无浪漫情调。那天他带头带得多出色！当时简直是崇拜他。多么盲目！真是大变其样了！跟眼前站在窗前的这位，难道竟然是同一个人？——如今他眼睛虽亮，却显得疑疑惑惑的，而头发也已经斑白。对，浪漫情调已过去！她默默坐着，望着窗外的街——那条她日日夜夜凝望的古老小街。只见那儿走出个人，来到了门前，拉响门铃。

她柔声说道：“马克·莱恩南来了！”

她感到丈夫的眼光在自己脸上停留了一下，知道他此时已转过身，还听得他咕哝：“啊，那天使小丑！”斯道默太太静静坐着，等着看门儿打开。小伙子进来了，好一头得天独厚的乌发，稳重的神气里带着腼腆和温雅，手里拿着文章。

“哦，莱恩南，老克伦威尔怎么样？是个假仁假义的天才吧，嗯？过来，我们来把他结束了吧！”

斯道默太太一动不动坐在窗边座位上，凝视着桌旁两个身影——小伙子念着文章，低沉而柔美的嗓音怪怪的；丈夫靠在椅背上，双手的指尖相互抵着，脑袋微微偏向一边，脸上隐隐透出含讽带嘲的微笑，眼睛里却毫无笑意。对，他在打瞌睡呢，竟然还睡着了；可小伙子没有看到，还在往下念。念完了，抬眼一看。哦，他长着什么样的眼睛啊！换了别的小伙子，准会笑出声来，但他的神色中简直含有歉意。斯道默太太听得他嘟哝低语：“我太抱歉了，先生。”

“啊，莱恩南，我可被你逮住了！说真的，一个学期下来，我给弄得精疲力竭。我们准备去阿尔卑斯山。你去过吗？什么，从来没去过！你应该跟我们去，怎么样？安娜，你说呢？你不认为这青年人应该跟我们去吗？”

安娜站起身来，眼光直盯着他们两个。她没听错吧？

她随即作了回答——神情很严肃：

“对；依我看，他应该去。”

“好；我们就让他带领着，上希莫奈台拉巴拉！”