沙盘
有几年夏天，我是在北美一个叫诺斯的小镇上度过的。我租的房子是一个临街的公寓。我住在二楼，迈克住在我上面一层。按说，我是不太可能和迈克交上朋友的。他是一个瞎子。起初，我并不习惯和一个看不见自己的人交谈。有时我见他从楼上下来，手持一根细长的拐杖，我便停下来，站在楼梯狭窄的拐弯处。这时，他也停下脚步，挺起身子，示意我走在他的前面。他穿着整洁，眼睛虽然看不见，却似乎明亮如常……他出了公寓，手上的那根拐杖就像一根触角，引领他往前走——前面就是中心街，他总会在街口停下来，站在路肩上，一步不差。他把拎在手上的一个垃圾袋，丢进旁边的垃圾桶，然后过马路。每当这时他都会偏右些，避开左边一个排水的铁盖子，就像他看见了那个盖子似的。
我和迈克有了交往，是去年的事。那天有人敲门，我打开门多少有些意外。迈克穿着一套刚做完礼拜的半旧西装，仰着脑袋，手里提着一个帆布的有皮质提手的大夹子，站在门口。我请他进来，坐在我房间靠窗的一个旧沙发上。他用拐杖抚摸似的滑过沙发的边缘，然后坐了下来。
“如果我没有搞错，您是位画家。”他说话时，脸上显现着友善的微笑，窗外吹入的微风，轻轻撩起他额前的金发。
“我在整理一些写生稿，想再画几幅，够一次画展的。”
“上周三，您就开始动笔了吧？”
“您知道我在房间里画画？”
“是油彩的味道……”
“——哦，松节油真是难闻。”
“不！我喜欢这种味道。我正是为这个来的。作为邻居，我还是该自我介绍一下，我叫迈克。我也给您带来了我画的画。”
“您画画？”
“怎么说呢，”迈克低声说道，“这曾是我唯一的嗜好。但您知道，后来我失明了，可以说，是画画方便了我今天的生活。您要听，说来话长，提起这件事还得从童年说起。那时我和您一样，也有一双能观赏这世界的眼睛，我对光线和色彩的敏感，使我对绘画的入迷超出了世间的一切。这些画就是那个时候画的。许多年了，我一直想请一个人看看；我想听人说说，这些画究竟画得怎样。——它们是否如我记忆中的那样，我已经不是太清楚了。”
这时，他摸索着用手拉开了画夹子上的拉链，把厚厚一沓子画展现在我的面前。“这只是一部分。”他接着说，“至少有三十年了，要是眼睛能看见，我的一生该是用来画画的呀！”
我赶紧把画平放在旁边一张矮桌上，十分小心地打开了这些作品。有水彩画、速写，还有大量的钢笔淡彩。而且，画的大多是这个小镇。有些场景从不同角度画了好几张：比如楼下的这条主街；我熟悉的早餐店、杂货店，还有街角那个带敞篷的卖蔬菜和副食品的铺子。我正欣赏的一幅，画的是对面后街丘陵上那座白色的教堂。它的前面是一块绿茵茵的草坪，那里有一条像是订书机打上去的通向教堂的阶梯小路。在教堂的后面——那些高大橡树林的北侧，有一些废弃的土木结构的房子，据说那是印第安人留下的。
“我出生在这个镇上。”迈克说，“父母在世的时候，我们算是个富有的家庭。我的父亲是牧师，母亲却喜爱绘画。过去她在镇上还小有名气。我一生没去过其他地方——没坐过飞机，也没坐过轮船。我只记得小时候，大人开车带我去过南部一个不太有名的海滨浴场，那算是我记忆中去过最远的地方。”
“噢，这都是您画的呀？——对不起，我的意思是……”
“是呀。您看到了什么？”他揉动着拐杖的扶手，做出倾听的姿势。
“您真是一位富有艺术天赋的人啊。”我赞赏地说道，“画得好极了！”
“多谢您的夸奖。”他点点头，把身子重新靠回沙发上，“可我知道，您看到的，不过是些儿童画而已。那时我不满十四岁，从九岁那年我的视力就出了问题。我得了一种怪病，眼前如同蒙上了一层薄薄的面纱。在我逐渐失明的那段日子，找过许多医生；许多人都在为我祷告，他们认为祷告的力量是无限的，可最终这个世界还是从我的眼前消失了。我的父母比我更加失望和痛苦。后来，他们都相继过世。留下的遗产，就是对面的那座教堂。之后的日子，我靠出租这座教堂来生活。可父亲死后，这里就没有牧师了。做礼拜要到外地去请牧师，请不到牧师，教堂也就没用了，几乎长期关闭着。只有当镇上有什么人要结婚，才会被打开来用上一次。”
“可我很想知道，您怎么要画画呢？”我好奇地问。
“只有绘画能让我感受着这个世界。”迈克说，“当我知道我的眼睛将要失明，就有了用画笔去描绘周围的愿望。我要记下眼前的一切。我希望凭借着绘画给我留下的记忆来生活。所以，从那时起，我就把全部的时间都用在画画和写生上了。我相信，用画笔描绘来加深对物体和空间的记忆是最有效的办法。当一切熟悉的事物从我的眼前消失，这种描绘所产生的记忆早已绘成了一张清晰的地图，它就像是一个展现在我心中的沙盘。这个精致而美妙的沙盘，不仅标出了诺斯镇的每一条街道，每一处建筑物，还标出了它们的颜色和使用的材料。我只要展开心中的这个沙盘，便能按照那上面清晰的脉络穿行其中，并能顺利到达任何一个角落。在这个沙盘上，即便是一盏路灯，一个邮箱，或微不足道的台阶，都清楚可见。可以说，就连那些我常去推动的每一扇门上的扶手，我都熟悉得很啊！如果它们松动了，或者被更换了，就像是我身上的衣服少了一枚纽扣，别想瞒过我。这一切，正是由于我坚持了画画和不断写生的结果。当然喽，这种坚持与其说是我对艺术的热爱，不如说是我在失明之前的最后时间里抓住了机会——用我的画笔把这整个小镇，一点点地背记在心了。”
“真是难以想象！”我惊讶地说，“用记忆来记这些，这该是怎样的记忆呀？”
我一张张地翻阅着这些作品。但我发现，这些画的风格也在慢慢地改变。就整体而言，虽然迈克的绘画技巧在逐渐熟练，但越往后面似乎越有些凌乱。画面上也少了先前的那种从容与宁静。而且，显然也不太重视色彩了，甚至也没有了最基本的构图。我直率地提出了我的疑惑：“这是为什么呢？”
“怎么说呢？您也看出来了。后来，我的视力一天不如一天。但这并不是影响画面的原因。那种凌乱的状态，正是因为我对记忆的苛求，已经超越了对绘画本身吧。虽然我逐渐看不见了，眼前的景象却更令我流连忘返，那种内心的激情——一个少年人的激情，我想您也是有过的。这也是为什么，我画画的时候总是热泪盈眶。可我没有时间欣赏这个世界了。一切色彩的和取悦于视觉的美景对我都将失去意义。我所关心的已不再是画面，而是物体与物体之间的距离，是这个世界在我心目中的位置！我画画的目的仅仅是为了加深我对这每一寸土地的记忆！这就是为什么，我的绘画——我对艺术的追求，最终变成一种实用和不同凡响的测量活动了。”
说到这里，迈克遗憾地摇摇头。房间里显得格外宁静。持续了少说有一分钟吧，他才接着往下说：“那些日子，我带着画具，每天都在街上转来转去，透过眼前的那层常常带有泪水的面纱，去描绘着眼前的一切。我担心遗漏了什么——没画到的地方。这对我将是不可挽回的呀！所以，即便是一处台阶，或是一个下水管道的盖子，我都细心地观察和留意着。我默默地在与它们——这些熟悉的物体，做着最后的告别！当然，这也是别人不知道的——在我尚未失明，在我眼前尚有光亮的时候，我已经不再用眼睛走路了。而且，更早些的时候，我走在街上，常常模拟着闭上了眼睛——结果，奇妙的事情发生了——我发现毫无问题！我的拐杖只要碰到地面，或触到了某处路沿什么的，我就知道要去的那个地方该怎么走了。所以，我是不需要导盲犬的，它不可能比我更熟知这里的一切。我总在想，如果周围的环境不再改变，一切都能保持它原来的样子，拐杖也是可有可无的呀！”
“是呀，是呀！”我不知该怎样说几句，思想已经游离到了别处，因为这时，我也闭上了眼睛，试想着一个心中的沙盘。当我把头重新转向眼前的画面，发现每张画上都用淡淡的铅笔，注明了画的日期、地点，甚至是方位，以及天气什么的。
“温蒂是谁？”我问。
“温蒂是我的母亲！您怎么会问到她呢？”
“这张画上有她的名字。这里写着：迈克画，温蒂上色。”
“噢——是吗？您看我都忘了，画的是什么？”
“是教堂！就是远处的那座教堂。一九七三年七月十三日画的。天气晴朗。”
这时，他急切地伸过手来，有些颤抖地接过这幅画，轻轻抚摸着画面，倾听似的将画靠近了面颊，同时抬起头来，向上大睁着眼睛，兴奋地仿佛看见了什么似的：“啊，我的母亲——想起来了！那天，是在教堂前面的草地上……那里的光线永远都是最好的呀……她在世的时候，常常鼓励我，陪我出去写生。但这幅画是我和母亲唯一的合作。”
迈克沉默了一下，又接着说：“父亲在世的时候，希望我长大成为牧师。可一个什么都看不见的人，只能过最简单的生活。我的脑子里，也多是些带有阳光的记忆。每天，只要我醒来，我心中的那个沙盘就展现在眼前，一想到了哪儿，那里就变得具体而清晰了。比如要去教堂，我脑子里马上就出现那几个台阶，而上到最后一阶，往前走几步，我的拐杖就能触到教堂的门槛了。在前厅的左边是放《圣经》的架子，这个架子一共有五层，每层放二十一本《圣经》。《圣诗》薄一些，能放三十本。右侧有一条长凳……当然，不仅是这些，可以说整个诺斯镇，它的每一处细节都在我的脑子里，除非有什么地方被改变了，不然，我是不会弄错什么的；在我的生活中，每一件物品都有固定的位置，我使用完的东西，都会再摆放到原来的位置上去。没有一样多余的东西，再好的东西，没有用的我都不要。我从不保存或接受那些带有象征性意义的礼物。要想轻松地生活，最重要的一点，就是要简单。”
讲到这里，迈克停下来，眼睛里映着窗外的夕阳。此刻，我敢说，这双眼睛比一双完好的眼睛更加传神，似乎带出了一种能透视一切的能力。
“当然，我要补充一句，”他接着说，“在我的房间里，有一对很小的玻璃瓶子，是没有用的。它们就摆在床头的边上——现在早都不生产这种瓶子了。绿色的。我还记得这种叫‘绿’的颜色，它是由蓝色和黄色调和而成的。奇妙的是，把这种颜色和红色放在一起就会更加好看。可现在呢，我也只能记着这些颜色的名字，而无法感受到它们的状态了。因为，那些斑斓的色彩，早都随着光线的消失而消失。在我的脑海里，唯有这两只瓶子的颜色始终存在，不知为什么，或许是可以用草地的颜色来比喻它们吧。有关它们，还有段小故事——它们就是在那个印第安人的遗址找到的。当年那里有一条小路，在它的入口，有一块腐蚀斑驳的牌子，上面写着：‘印第安人的故居’。我和镇上的孩子，常常跑到那里去玩。我们穿过一片橡树林子——还有琳达。她是我的邻居，她比我小两岁。我还记得她小时候的样子：巧克力般的肤色，眼睛亮亮的，爱穿一条有方格的裙子，是有肩带的那种……那时，我的眼睛什么都看得见。阳光下我们自由得简直就像小天使。放学后我们就跑到那里去，玩一些自编自导的游戏。大人从来不会出现在那里。那里总是静静的，一点声音也没有，在湛蓝的天空下，有时就连流淌着的格林布莱尔河的水声都听不见了，仿佛与世隔绝。我们忘记了时间，每次都玩到很晚，直到那些橡树冰凉的阴影在河面上蔓延开来，才想到回家。记得，最使我痴迷而不想离去的，要数那些神秘的喂养牲口的马厩了。那些早已失去了屋顶的马厩，裸露着枯朽的房脊，被鸟粪染成了白色。黄昏的斜阳使它们像一根根巨大的残骸，支撑在那里，许多蝇子趴在上面晒太阳，空气里微微地散发着干草和畜粪久远的味道……有一次，我们在那里捉迷藏，还打碎了一盏老油灯。这两个瓶子正是在一个马槽里发现的。其中，小一点的像是装药的，大的一个应该是装酒的。琳达吵着跟我要，而我不给她。结果，把她惹哭了，我也没有哄她……”
讲到这里，迈克语速放慢了，说说停停，凝滞的神情似乎把我带到了远方。
“后来琳达家搬走了——搬到南部去了。”他接着说道，“许多年后，她曾经来看过我，她说是路过这里，可我知道，她是专门来的。她没有理由再路过这个小地方啊！那次见面，我只是能听到一个成熟女人的声音，我已经看不见她了。从那之后，我再也没听到过她的消息。有时，我还会在记忆的引导下穿过那片橡树林走到那边去，但我再也没有找到当年的那条小路，或许它早已被荒草覆盖。就这样，我留着这两个瓶子，放在我的床头边上。我一直都留着它们。因为，我一触摸到这对儿瓶子，就会想起一些什么——这时，我就像是能看见了什么。”
我和迈克这天谈到很晚。那天晚上，迈克向我展示了一个盲人的世界。从此，我们也就不再陌生，彼此相处得很不错。早晨他出门，我甚至会请他帮个忙，给我带一份当地的报纸回来。有时听到他上楼的声音，我还在洗手间里刮胡子。
“高先生，报纸放在桌子上了。”他说。
“好嘞，谢谢您，迈克。”我匆匆地应一声，看看表，刚好是八点一刻。
有时，迈克也会和我谈些我并没有兴趣的话题。说他最近去了什么地方，发现那里改变了什么——说原来那里是怎样的，现在又是怎样的；某一条小路加宽了，重新铺了铺；某个店面装修了，把木地板拆掉，换了一种新的石材。我知道他有个习惯，没事常会去街上走走，似乎毫无目的。但如果他发现有什么地方和以前不一样了，不免会唠叨几句。
“您听说这里要修公路了吗？”他不安地说。
“听说了，您也听说了？”
“嗯，您觉得有必要吗？”
“这还用说。这条公路开通了，那可是太好了！去外地将更加便利。况且，这里很多东西，像是玉米、黄豆什么的，也总得往外运。要想发展起来，交通是必然的。不然，再过一百年这里还是老样子。”
“可这附近的公路还少吗？公路只会破坏这里的安宁。”
“不管怎么说，全世界都在修公路。”
“全世界——可我想说，您在纽约办画展，为什么住在这里呢？”他摇摇头，有些不服气地说。
“因为，因为这里很安静吧——当然，这里的地税低，生活成本低。这里的地税也只有纽约的十分之一呀！”
“但这样下去，一切都将被改变，您不觉得吗？”
这时已经很晚了，迈克仍然没有睡意。讲到了全球经济一体化，没想到他还是一位反对者。他说他赞赏传统的古典贸易。他认为，经济过度发展，将是毁灭性的。而我与迈克的观点却恰恰相反。虽然，我并不是很关心这类事，我们却几乎辩论了起来。
大约在我的画展开幕的前两周，时节已入秋，我为这次画展准备的作品总算匆匆完成。随后，我便把这些作品交给运输公司运到纽约去了。完成了一件事，心情感到轻松了许多。只是这些天，挖掘机的声音一大早就开始了，在远处隆隆作响。教堂前，坡地下的草坪被挖出了一道长沟，据说是要铺设一条地下电缆。施工的进度很快，有一周的时间，那个坑就开始掩埋了。但不知什么原因，这两天又运送来一些管道和阀门，有一处又被挖开来。施工的声音，使我不得不改变一下作息时间，我一早就起来，准备着去纽约的事。
就在我要离开诺斯镇，去纽约参加画展开幕式的前一天晚上，迈克又到我这儿来了——他看着很兴奋，说镇上请到牧师了。也就是说，从这个周日起大家可以去教堂了。他希望我周日能去做一次礼拜，建议我周一早晨再走。我高兴地答应了。这样，从周六开始，迈克就在教堂里忙活着，为明天的礼拜日，他请义工们打开了所有的门窗，让新鲜空气穿过阴凉的教堂。他们清除了桌椅和《圣经》上的尘埃。
早晨，我随着镇上的会友们走进了教堂。迈克一改往日的装束，他穿了一套崭新的麻灰色的西装，雪白的衬衣上系着一条绛红色的领带，下面是一双带接头的黑皮鞋。以至，我还没走近他，就闻到了香水、樟脑，还有鞋油的味道。
不过，做完礼拜我并没有和大家一起用餐。我回到屋里，整理着第二天去纽约要带的东西。迈克一直忙到下午五点多才从教堂回来。到了天黑的时候，有人告诉迈克，说教堂的灯没有关上，他让我帮他看看。我从窗户看到远处教堂二楼主日学房间的灯确实是亮着的。我说去帮他关，他坚持要自己去。迈克下楼不久，我见教堂的灯就灭了，可过了很久迈克都没有回来。我在屋里边收拾行李边注意着楼道里的声音。过了一阵子，我有点不放心，这么晚了，迈克是不会再去什么地方的。虽然我知道，对于迈克，黑夜和白天都是同样的，我的担心，无非是自己对黑暗的惧怕吧。即便这样，我还是披了件上衣，匆匆往教堂那边走去。天很黑，我就像一个瞎子，几乎什么都看不见。当我快走到坡地，准备绕过土坑时，突然听到下面有个声音。我凑近前去，借着远处路灯微弱的光亮，发现坑道里有一个人。
“迈克——是你吗？”我在上面喊道。
“哎哟……我被卡住了。”下面传来了迈克痛苦的呻吟。
我趴在坑边上往下看，昏暗中，我看见迈克躺在那里。他的脚大概是卡在了管道之间的缝隙里。我赶紧打电话，叫了救护车。
“迈克，他们很快就来，您感觉怎样？听见我说话了吗？”
“我糊涂——我忘了，我的感觉不如从前……”
“不能再走这里了，迈克。”
“……哦，谢谢您。多亏您来了。”
“您没问题吧？”
“嗯……嗯……”
“迈克——您怎样？”
“嗯。”
“再坚持一会儿，听见我说话了吗？迈克，听见了吗？——他们来了！”
警车远远地从教堂后面的斜坡上开过来了，接着是救护车，警灯闪动着，停在了土坑前面。警车上的探照灯把大坑的周围照得很亮。警察和救护人员带着急救药箱走过来，有个人拿着手电筒下去了。随后，又下去一个人。但下去的人，一直在和上面的人讨论施救的办法。我和几个过路的人，站在一根隔离线后面，见他们还在打电话……
“什么人在下面？”有人问。
“一个瞎子。”有人回答。
过了一刻钟，又开过来一辆工程车，从上面拿来一根撬杠什么的。不一会儿，迈克被抬出来了。他的样子看着很不好，额角像是受了伤，但没有流血，脚上少了一只鞋……迈克被放在一个担架上，抬上了那辆救护车。随着闪烁的警灯，车摇晃着开走了。
我深一脚浅一脚地回到了家里，感到很疲惫。我洗了个热水澡，才睡了。第二天，天不亮我就起来，赶上了早晨的第一趟班车，去了纽约。
离开了诺斯镇，那些日子我一直都惦记着迈克，也不知他伤得怎样？是否安好无恙地回到了家中？教堂前面，草坪上的那个施工的大坑填埋了没有？我甚至想象着一条沥青公路，已经通过了教堂前面那片绿色的草坪——穿过了那个童话般的精致而宁静的小镇……
意外的是，等我回到了诺斯镇，我却再没见到过迈克。有关迈克，我得到的是不幸的消息。或许，正是由于我对迈克的了解，他的死，令我感到伤感和遗憾！当人们把这看作一个盲人，由于不小心酿成的意外事故时，唯我深知，诺斯镇的过去，在迈克的心中，始终有一个不为人知的从未改变的沙盘！
那沙盘被打破了。
我在这个小镇上又住了一段日子，就搬到另一个地方生活去了。可每当我想起迈克，想起那个遥远的小镇，心中便呈现出一个精致的沙盘——一个小镇的全貌出现了！它保留着我心中的布局。在那些清晰的脉络里，我所熟悉的街道、商店和那条像订书机打上去的阶梯小路，以及对面的那座白色的教堂，都呈现在眼前——迈克，正行在其中。
（原载《收获》2012年第4期）