猎鹿
一眼望去，这座外表用加州红松装修的浅棕色餐馆，有着低矮的屋檐，白色木格的玻璃窗和向上倾斜的红色屋顶。它的背面，是白雪覆盖的山林。远处的阳光下，只有三三两两的汽车在公路上寂寞地流动着。
“到了。”凯尔睁开眼睛，从车座上直起身子，“这个出口就是。”
他睡了不足一刻钟，但对于一个会工作同时也善于休息的牙科医生，已经足够了。他夸张地睁着眼睛，望着窗外，望着那幢红顶的房子。
“布莱克一定在等我们了。”我说。
凯尔把视线从窗外收回来，看了看表，“三点了。开了两个多小时。”
我把车开出公路，停在餐馆门前的砂石停车场上，嗅到了一股烤肉的香味儿。布莱克是这家餐馆的老板，也是凯尔的同乡。据说，这家餐馆虽然远离闹市，生意却很兴隆。除了布莱克有一手高超的烹调技艺外，经营上也体现了一种新颖、独特的风格。从一帧简单的菜单里，人们还能见到一些野味的名称，尤其是这里烹调的鹿肉，绝非一般餐馆里能吃到的。
每逢周末，在这荒山野岭中，人们不知是从哪里来的。进堂那两扇木门，不断被顾客们推开又关上，刚一关上，又被推开，门铃发出柔和悦耳的声音，布莱克就像老朋友一样热情地招呼着每一个人。许多顾客已经习惯了固定的位子，这样他总是能在固定的时间里迎接着固定的客人，他们坐在固定的地方，吃着各自满意的食物。在布莱克先生眼里，这是十分有趣儿的事。
凯尔还说，布莱克是个猎鹿的老手，他的胃开过刀，有个漂亮的女儿什么的。不过，在没见到此人之前，凯尔的介绍并不会使我对他产生什么仰慕之情。
每次我去凯尔那间别致的牙诊所看牙时，没有病人，我们总会闲聊。除了牙的健康保护问题，也会谈起诸如狩猎钓鱼什么的。我们的对话有时是这样开始的：“不知为什么，我见到鹿常常会忘了开枪，距离越近越会这样。”凯尔拿着端枪的架势，“我就这样对着——就这样，看着它们成群结队地离开。”
“你这哪是打猎。”我摇摇头，“不过这种动物实在漂亮。”
“有一次我见两只鹿在那里吃草，我端着枪却想起了我的照相机。”他说着自己笑起来，红扑扑的脸拧成了一团，就像北卡州出产的红皮土豆。
日久得知，凯尔的祖父就有狩猎的嗜好。我故乡的人们，就好捕善猎，今天我仍有等大人狩猎归来的记忆。那时做梦，都会梦到在戈壁上追猎一群黄羊，或是在胡杨林里寻踪一只狐狸。
餐馆里这时还没有什么客人。一位体胖的中年女人正在对门的柜台里算账。左边是两间相套的餐厅，右边有个酒吧，吧台前是一排包着牛皮的高木凳。
“嗨！凯尔，”随着门铃的响声，那位中年女人抬头看见了我们，“布莱克在等你们呢。”她说话的同时也向我这个陌生人点头示意。这该是布莱克先生的太太了。
“你们好！我的朋友。”布莱克这时也从厨房里迎了出来。
他说话有点鼻音，中等身材，是个看着很结实的中年人。他把油腻、潮湿的手握在了我的手上，同时说道：“欢迎你！现在正是猎鹿的季节。”他说话时，那双闪动着热情的眼睛，在我和凯尔之间欢快地移动着。
布莱克把我们带进了左边的餐厅，在临窗的一处桌位上，我们进入了猎鹿的话题。布莱克属于健谈的人。“动物是神秘的，”他说，“有时你不得不承认，它们具有某种人类不具备的能力。所以没有把握的目标我是不打的。”他边说边举举手，叫招待员送来了柠檬茶。后来他告诉我们，周末餐馆很忙，不然也很想陪我们去山里猎鹿。他说完交给我们一把他家的房门钥匙，叫我们打完猎明天再走。
“尝尝我做的鹿肉吧。”
布莱克微笑着起身去了厨房。凯尔脱下大衣，去了洗手间。
室内暖烘烘的。在斜对面有一个石砌的壁炉，火势正旺，木头噼啪作响。壁炉上方有个鹿头的标本，鹿角向上展开，如同活鹿一般，欲从那暗墙下的火光中走来。四周的墙上挂着许多与主人生活有关的东西，从家族早期移民的黑白照片，到如今的彩色留影，分门别类地镶在镜框里。一些体现着往日生活的拙朴的用具，以及古老的猎枪、华美的皮革、雪橇等等，似乎所有与主人生活有关的东西，都用来装饰了餐馆几乎所有的墙面。这一切都体现了主人的趣味和满足。而马灯摇曳的光线，合着怀旧的音乐，似乎把人带进了美国早期的年代。
进堂对面的酒吧台前，不知何时来了些客人。一位看去二十岁左右、身材颀长的女孩儿正在为顾客调酒。她身着一件乡间式样的短袖连衣裙，十分娴雅大方。她微笑着——即便是表情平静时也总带有一种愉悦的神情——把酒、果汁，以及苏打水混合在一个透明的器皿里。吸顶灯集中的光束勾勒出她脖颈的曲线，使她修长的手臂白皙中泛着亮光，她长长的头发垂下来，当她轻轻将它们甩向身后时，便露出了脸蛋秀美的轮廓。她偶尔弯身时，发丝又像流沙般重新滑落。由于每次她头部都习惯地向右倾斜，头发总是滑落在我这一边。那重复的动作，似乎是有意为了一个重新将那长发甩向身后的姿态似的。不过那姿态十分优美，并无造作之感。她细长纤柔的手形，会使你想起那些不朽的艺术品。当她用一支银勺搅动着高脚杯中橙色的液体时，我看那几双食客的眼睛都到了聚精会神的程度。
“你在看什么？”我似乎是被凯尔唤醒，不知何时他已经从卫生间回来。
“噢，她是谁？”我问道。
“布莱克的女儿——埃米。”凯尔说着转身循着我的视线，然后转过来，“像只漂亮的小鹿，”他笑着说，“没有什么比青春更美好了。”
凯尔说着把漂着冰块的水送进嘴里，冰块发出碎裂声……小鹿？这个比喻倒很贴切。可我这种人，凡是美的事物，虽然不能视而不见，却总会极尽所能地去找出美中的不足。然而，眼前这位女孩，她的美貌一目了然。
女招待从托盘里拿出马铃薯泥，把色拉油拌的凉菜端到了桌子上。在这些用厚坯粗瓷的盘碟盛着的食物中，有一盘煎烤的鹿肉，这块鹿肉平摊在盘中一片绿菜叶上，上面浇着一种近乎神秘的红绿相间的调汁。据说，这些颜色像颜料一样饱和的调汁，都是以天然植物为原料加工而成的。名不虚传，鹿肉烹调得十分地道。
窗外的太阳已向西斜去，远处的高速公路上反射着白光。当我们要离开时，餐馆里已陆续来了不少客人。布莱克还在厨房忙乎着，酒吧台前那些牛皮凳上又多了几位客人。那个叫埃米的女孩儿更加忙碌了。她颀长的身影，直到我们走出门口才被一个男人的背影挡住了。
离开餐馆不久，我们就找到了布莱克家隐蔽在山林深处的宅子。我们把汽车停在院子里，便开始换羽绒服，整理枪弹。
“你看我穿得是不是太厚了点？”
他说着，正费力地拉着他的连身猎服胸前的拉链。
“太棒了！这样就冻不透了。”我看他鼓得像只熊。
“今天走运，也许我们会碰到麋鹿呢。”他在把一包黑火药倒入一支前膛枪的枪管里，“我祖父就是用这把老枪打到过一只八百多磅的麋鹿。可现在没人会鼓弄这种老枪了。”他一边说一边往枪管里放入铅弹，用一根铁条在枪筒里捣来捣去。他那顶橘红色的帽子歪向一边。
一切就绪了，我们顺着一条结冻的河床向山谷走去。山林里一片银白，柔软的雪地在脚下沙沙作响。走出山谷，太阳在山脊上留下的最后的余晖也已消失，前方这时出现了一块空地，封冻的河床，在空地上蜿蜒伸展到远处的林子里。我们选择了河左岸的山坡，这上面长了不少的松柏和高大的橡树，这儿能俯视到整个下面。为了预防凯尔的猎枪意外走火，我选择了一处左右有两棵粗大橡树的位置，下面是一块空地和那条冻结的河床。这时凯尔也在距我右边不远的地方停止了走动。
就这样，过了很久也没有动静，干枯的残叶在树干上发出瑟瑟的响声，时间也缓慢了下来。就这样，差不多过了半个时辰，可当我把一块口香糖放进嘴里时，就听到了一些异常细碎的声音掺杂在风里，这声音由我左边的橡树后方传来，我轻轻打开枪机，侧身靠着树干，慢慢把枪举起，对着声音渐近的方向。这时，在斜坡的上方出现了一只白尾鹿，月光下，它敏捷地在前面一个低洼处轻轻一跳，下了坡，不见了。过了不一会儿，又出来了第二只、第三只……我沉稳地瞄准了其中的一只——就在这当儿，突然从我靠着的橡树后面走出一只公鹿，我迅速把枪口转向它的头部，同时扣动了扳机。一声枪响，我定睛一看，却见这只鹿腾起身子蹿下了山坡。
“打中了吗？”林子里传来凯尔急切的喊声。
“这么近，怎么会没击中呢！”当我朝坡下望去时，那只鹿已经躺倒在那里。
“打中了——凯尔，打中了！”我兴奋的喊声回荡在山林里。我追下去，但不等我靠近，它又重新跳将起来，奔向河边，从河床上一跃而过。
“哪儿？鹿在哪儿？”凯尔提着枪从林子那边赶过来。
“血！看。”在鹿倒过的地方有些深红的血迹，我用脚拨开松软的雪，下面积了很大一片，“奇怪，它还会有这么大后劲？”我说，“快追！”
“没打中要害，追不上的。”凯尔摇摇头，手里攥着那顶橘红色的帽子。
没等凯尔说完，我就奔向河的对岸，在一块巨石下面，我发现那只鹿正斜卧在那里。黑暗中，我看不清它伤在哪里，只见这只巨大的公鹿，正吃力地侧仰起沉重的鹿角。我举起枪，正要扣动扳机，就在我迟疑的瞬间，它却又挣扎着一跃而起，溅起了细碎的雪花，我惊讶地见它升腾起来，飞跃般地消失在月下溢满银辉的林子里。它奔跑时，四肢收展形成了巨大的跨度，以至在百米之遥的雪地上仅留下了几处窝状的脚印。然而，它那轻盈优美的体态以及跃动的曲线，不可思议地久久浮现在我的脑海中。
我朝着鹿跑的方向赶去，在一片灌木林里我失去了目标。这里新旧蹄迹纵横交错，我转了半天，才在一棵树旁发现一些殷红的血迹。当我重新找到了鹿的去向，便沿着雪地上一些新鲜的踪迹慢慢寻去。
走了一阵，我听到不远处有树枝轻轻拨动的声音，鹿就在前面！它与我一直间隔着一段只需几秒钟就能到达的距离。我加快了脚步。但经过半个多小时的努力，我都没能将这段距离缩短。我的速度无论是加快或是放慢，都一样，都能听到树枝拨动的声音，就在不远处。
林子里明亮了起来。蜿蜒的公路在远处泛着银光，当我听到凯尔的喊声时，才发现我已走了很远，那声音显得十分微弱。我浑身都汗湿了，热气在月光里浮动着。这时，我发现帽子不在头上了。帽子呢？而且，袖口上有个大口子，里面的羽绒少了一多半，我居然不知道。我沮丧地看着两只不对称的胳膊，就像个残疾人。而且，鞋和裤腿都湿透了。裤腿又冻成了硬筒，摩擦出嘎啦嘎啦的声音。
我找不到继续追赶这只鹿的理由了。它大概一时还断不了气。我想，就让它安静地死去吧，虽然树枝拨动的声音仍然清晰可辨，我终于放弃了捕杀它的念头。
回到布莱克家时，布莱克一家还没有回来，我的心情也就平静了许多。我真不希望别人——特别是埃米，看到我这副狼狈的样子。
我进屋时，凯尔正在壁炉边上的一把舒适的靠椅上喝咖啡，面对着电视里的晚间新闻。他见我一进门就问：“鹿呢？”他平伸出一只手，呵呵地笑着。我见他通红的鼻子还没完全缓过来。
“鹿在山上，拖不动。”我掩饰着心中的沮丧，边说边脱下羽绒衣，再把湿淋淋的鞋子，拿到壁炉边上去烤。
“真的吗？”他半天才问，“这么说你打中了？”
“是呀，确实打中了！”我心想，这只该死的鹿总该倒下了吧？
“好！”凯尔从沙发上直起身子，“明天早上我们去抬吧。”他有点兴奋。
“明天？嗯，是呀，我们总不该白来。”
我感到身上松弛下来。凯尔还问我鹿角能不能归他，我怎么会不答应呢？
临睡之前，我似乎还能听到树枝拨动的声音。后来我听到的是车库的电动门升起的声音，接着是布莱克一家从餐馆回来的声音，在他们喃喃的对话声里，我听出了布莱克的声音，他太太的声音，还有埃米的声音。
清晨，静静的山林里充满着倾斜的阳光。我和凯尔一大早就来到了昨天埋伏的地方，阳光下一切都清清楚楚，白色的雪地上狼藉着殷红的血迹。我们沿着血迹走过了河床，经过灌木林，来到了一个山坡下，这里的血迹渐渐地密集起来，鹿蹄迹的跨度也由长变短，接着是鹿卧过的一块被血染红的冰雪，间隔不远又是一处。
“你看那儿。”我望着天空，有两只鹰正在那里盘旋。
“呵！知道了。”凯尔会意地做了一个神秘的手势。
我沿着血迹的方向疾步朝山坡上走去，凯尔远远地跟在后面。
当我步上山坡时，眼前却见到了这样的情景：阳光下，在山脊的一块被血染红的雪地上，那只鹿正卧在那里。它仍然活着。有几只鹿在它的周围，其中有一只竟卧在它的旁边，而另一只正低下头来舔着它的脖子。那场面有点类似人类的行为，那是我们在医院的病房中常能见到的情景。这使我不胜好奇：这种吃草的动物难道也有着与人相似的情感？而我惊愕地注意到，那只公鹿的下颌已被猎枪的霰弹打掉，留着一个恐怖的残缺，在那残缺处，已凝结成一个血红的冰坨。原来是寒冷凝住了伤口，使它还活着。
这些鹿都转头望着我。它们的胴体在阳光下显得矫健而美丽，在它们温纯而驯良的神态中，凝滞着无奈而凄凉的目光，从这些永远都没有敌意的眼睛里，我看到了一种常被我们提倡和赞美的东西。
我这时真希望寒冷能永远凝固着它的伤口。我甚至想象着一个下颌的修复手术。手术后，这只鹿好好的，走进了山林。
这时，太阳已经升起，那只鹿受伤的下颌处拉起了细长的血丝在阳光下闪动。它几次努力才站立起来，当它蹒跚地向前走去时，另外几只鹿都伴随在它的前后。我望着它们慢慢地远去，直到太阳耀眼的光线令我目眩。
当凯尔从山下赶上来的时候，那群鹿已消失在逆光下的山影里。
“鹿在哪儿？”凯尔喘着粗气，赶上来问。
“鹿？”我慢慢抬起头来。
凯尔也抬头向天空望去：只见两只盘旋着的鹰慢慢变成了两个黑点。
我们回到布莱克家时，布莱克和他的太太已经去餐馆上班，留下埃米向我们取房门钥匙并向我们道别。这使我近距离目睹了这位清纯美丽的少女——就像凑近了一朵清香四溢的玉兰花：明朗的眼睛，弯弯的睫毛，她的举止是那样落落大方。她赤着脚，在地毯上轻快地走动；她微笑着把热咖啡和一个盛着食物的篮子放在我们面前的橱桌上。真感到难为情啊！不仅是因为这次狩猎一无所获，此刻，我也想说点什么，在这女孩面前是不该什么都不说的。我头上都出汗了。
“看着鹿了吗？”她先说了。她微笑着，手里拿着两块切开的柠檬，散发着一股酸味儿。
“哦，鹿很多！不过……”我说。
“打猎总是这样，我父亲也常是空手而归的。”埃米爽快地笑了。她说，“下雪的时候比较好，鹿会从林子里走出来的。”
凯尔在收拾他的东西，我见他正把一个相机收进一个绿色的袋子里。
汽车开动时，埃米站在木凉台上向我们招手。她金色的头发飘动在冬日柔和的阳光里。她站在那里，真像一只立在风中的小鹿。
远处的积雪在阳光下闪动，车里暖烘烘的，凯尔在我旁边的座位上闭着眼睛，不知在想什么。当汽车驶过一个弧形的路段时，布莱克家的餐馆又出现在前方，白色的炊烟袅袅升起，红色的屋顶在汽车的后视镜中消失。
（原载2001年美国《汉新月刊》，并获该年汉新文学奖）