元朝的遗产
人们普遍认为,东西方发展的分水岭在于明朝时的地理大发现,但事实上,这可以追溯到更早的宋元时期,其中影响最大的是蒙古帝国对于东西方的不同的刺激。
开禧二年(1206),北方蒙古部落一位叫作铁木真的汗王在斡难河畔举行忽里勒台大会,他自称“成吉思汗”,人们日后就以这个时间点作为蒙古帝国出现的标志。之后,蒙古帝国迅速扩张。在东亚先后击败西夏、金国、大理和南宋,并使畏吾儿人、藏人臣服;在中亚和西亚,他们击败强大的花剌子模地区,并灭亡阿拔斯王朝,将统治区域扩张到叙利亚境内;在欧洲,他们征服了俄罗斯人的各个公国,并进攻到欧洲腹地。
在元世祖忽必烈之前,蒙古帝国作为一个整体存在,在忽必烈之后,帝国分裂为四大汗国。但是四大汗国由于亲缘关系,依然保持着足够的沟通,大部分时间里保持了内亚道路在商业上的畅通。
不过,蒙古和平对东西方世界带来的影响却是完全不同的,东西方由此产生了巨大的分野。
首先,对于欧洲,蒙古统治者打开了西方的视野,让他们跳出了西欧那口“井”,看到外面的世界有多广大。从蒙古统治者征服中亚开始,西方出于对抗亚洲穆斯林的需要,想方设法地联络蒙古人。(31)他们派出许多使节前往蒙古和中原,其中最著名的就是传教士柏朗嘉宾、鲁不鲁克(32)。而在欧洲的商人也由于蒙古和平得以来到中国,其中最著名的便是马可·波罗。最后,当蒙古统治者建立元朝之后,欧洲人开始在中原设立传教中心,甚至在北京建了两座教堂,当时最著名的传教士是约翰·孟德高维诺(33)。
这些人让欧洲人见到了“铺满黄金”的东方之地,虽然在传教上突破不大,但对于未来欧洲商业精神的培养至关重要,这种重商主义精神最终导致了地理大发现。
其次,蒙古人对于穆斯林的影响也是有益的。这主要表现在,蒙古四大汗国中的三个到最后都皈依了伊斯兰教。在蒙古人之前,中国的新疆地区和中亚的穆斯林统治依然不算稳固,而在南俄罗斯地区还没有穆斯林,但随着伊儿汗国(波斯汗国)、钦察汗国和察合台汗国推行伊斯兰教,这些地区最终成了穆斯林牢不可破的堡垒。
对于伊斯兰教在中国内陆的传播,蒙古人也有着重要的作用,由于蒙古是一个重商的帝国,具有商业头脑的穆斯林在元朝受到极大的优待。普遍信仰伊斯兰教的回族人开始向全国四处流动,现在中国境内大量的回族人都是随着蒙古人的迁移而扩散的。蒙古人对于海路的重视,也让波斯人、阿拉伯人在泉州等沿海地区继续活动。(34)
当穆斯林和欧洲人都享受着蒙古和平带来的好处时,元朝对于当时中国的影响却是好坏参半。一方面,它让西方和穆斯林的商业精神影响内陆,给一个古老的农业国度染上了商业的色彩;同时,蒙古人对海运的采用,也让中国的航海和造船技术进一步发展,并主导了从中国到东南亚,甚至远达印度和波斯湾的海路。
但另一方面,宋元时期游牧民族的不断入侵却让内陆变得越来越“排外”。这种“排外”情绪最早可以追溯到唐代的安史之乱——由于唐朝内部的政治失衡,导致边疆地区的大将安禄山反叛,这场历时八年的反叛是盛唐衰落的标志。事后,许多人没有从政治制度上寻找原因,反而将之归咎于北方少数民族(安禄山是杂胡,也就是西方粟特人与北方突厥人的混血儿)的骚扰。而随着唐朝的衰落,北方民族也的确变得更加强大,突厥人、回纥人、黠戛斯人、契丹人、女真人、蒙古人先后走上了历史舞台,并割走了原本属于中原王朝缓冲地的燕云十六州。
真正让中原王朝走向封闭的,还是两场巨型的灾难,那就是靖康二年(1127)女真灭亡北宋的靖康之变以及至元十三年(1276)元灭南宋的临安陷落。这两场灾难过后,北方游牧民族都采用他们的通常做法,将整个汉人的帝王家族迁往北方,虽然这在游牧民族中是比较人道的做法(尽量避免对战败王族的屠戮),但是对汉人来说是奇耻大辱。
元朝之后,宣称是汉民族政权延续的明朝,其统治基础是建立在反抗“异族”之上的,这就意味着明朝统治者必须反对蒙古统治者带来的那些特征,不管它是好的还是坏的。
首先要放弃的是带有蒙古色彩的商业。于是在中国古代历史上商业最活跃的王朝之后,人们又见证了中国古代历史上最依赖农业的王朝。明太祖朱元璋一方面将税收重新根植于农业之上,并完成了对农村的全面控制,另一方面则对商业进行清算。他再次实施古老的军屯制度——为的是节省农业财政,将士兵变成农民。而与海外的贸易权也归了政府。
在元朝,已经有不少中国人前往东南亚的大陆和海岛,这些华人势力最大的特点就是向往自由,特别是商业自由,这就不免与强调管制的中央政府发生矛盾,他们会和元朝政府出现冲突,也同样会和明朝政府出现冲突。只有在一个更加自由的商业框架下,才有可能整合这种力量。
加之蒙古人在北方并没有灭亡,而只是退回了他们的祖居之地,明朝和北方蒙古人(鞑靼人、瓦剌人)(35)的长期对抗,也导致明朝必须采取收缩性的政策,摒弃开放性。
正是蒙古统治者给东西方带来的不同影响,决定了未来世界的走向:一方面,欧洲被蒙古统治者打开了视野,采取了更加充满野心的商业政策,变得越来越有好奇心和进取精神;另一方面,中国却随着明朝的统治,建立了以排外和稳定为基石的政治模式,这种模式必然压制人们的好奇心,剪灭新思想,从而造成中国人内敛的性格,这种性格影响了未来数百年的中国。