第4章 长篇小说 不会飞的海燕：一个失误
果然是最好找工作的学校，根本不存在“找”这个动作，她只需拿着派遣证，一路往前走就行。最后一张派遣证，是L城人事局开出来的。那个穿两个兜白色短袖衬衫的人看了她一眼，说：你就是林海燕？她说：是的。那人就唰唰唰在一张介绍信上写了起来，边写边说：你们是最后一届幸运儿，从下一届开始，就没有分配了，全都要自己出去找工作了。写完，盖好章，从簿子上撕下一半，递给她，让她在三天之内去单位报到。
她就凭着介绍信来到了A银行。
上班第一天，她领到了工作服，白衬衣，深蓝短裙，红色领结，以及配套的西装。为了办工作证，工会给她拍了照片，照片出来时，大家抢着传看：哇！太好看了。照片上的她，黑眼红唇，像化了个大浓妆。她却说那根本不像她。
她分在营业部，见习期三个月。第一天上班，她很紧张，成堆的账本，哗哗响个不停的点钞机，印章砰砰砰砸在传单上，柜台外排着长队的顾客，个个朝柜台里面睁着警觉而挑剔的眼睛。
她坐在出纳员旁边的加座上，坐在钱堆里，复点钞票，百元一把用纸腰条绑好，再十把一捆用麻绳捆好，齐齐码进款箱。这样的动作，从早上八点一直重复到下午五点。她的捆绑动作越来越娴熟，打出来的钱捆像刀切的一样。
偶有闲暇，同事们开玩笑、拉家常，句句都是她不熟悉的生活和逻辑，她只能静静地听，根本没有插嘴的缝隙。慢慢她知道她们并非全都来自学校，有的是父母退休顶替来的，有的是别人介绍来的，她们当年都像她一样，坐在柜员旁边，坐在加座上，一边帮师傅打下手，一边学习营业。她们甚至直言不讳地告诉她，在师傅面前要勤快点，否则，三个月到期了，师傅不一定会给你签字，师傅不签字，你就转不了正，就一直拿见习工资。她的师傅姓覃，是个胖胖的短发妇女，覃师傅说：别听她们瞎说，我签不签字都一样。
对她来说，勤快不是问题，她一直不停地整理钞票，装订传票，钱箱装满了，搬进后面的保险柜，再把里面的空箱子带出来。她怕的是有时外面没有顾客，她在里面无事可干。
营业部在大楼的底层，上面四层是各部门的办公室，后面还有一栋六层大楼，住着银行员工。车库的楼上，有几个空荡荡的单间，专供像她这样的单身职工居住。这种布局让大家显得像一家人，早上下楼，开门，营业，晚上关门，熄灯，上楼休息。
食堂只提供午餐，一早一晚自己解决。据说之前是供应一日三餐的，后来有人吃腻食堂的单一配餐，懒得去，自己在家搞小花样，食堂因此越办越没有人气，领导提出干脆只供应午餐。
她发现，这里的人对吃最为用心。
五点下班的话，刚过四点，覃师傅就发出一声吆喝：今天晚上吃饺子吧，想要帮忙的赶紧报名。马上就有人响应：我！我来剁馅儿。
接二连三又有人报名：我负责擀面皮。我可以帮忙包。我负责点燃煤气灶！笑声中，又有人大声说：我可以只负责吃吗？
她也想报名，但她总是张不开口，不是说她不会干那些活，而是觉得跟覃师傅还没熟悉到那个程度，稍一犹豫，报名就截止了，因为覃师傅已经起身。那我先走啦，回家先给你们把茶烧好。
下班后，那些人三三两两往覃师傅家走，路过她身边，没有人叫她，也没有人朝她看，她当然不好意思硬凑上去，她们都是覃师傅多年的同事、好朋友，而她是个新来者，她怕人家不欢迎她。等下次吧，下次，跟覃师傅再熟悉点儿的时候。
包括她在内，高中那班考上财校的同学总共有三个，两女一男，不过他们不是一个专业。毕业刚报到那会儿，他们聚过一次，谈的都是同学们的去向，主要是另两位同学在谈，她只负责听，其他人她都没怎么在意，唯独听到吴为这个名字时，全身每个细胞都张开了。
我见过他妈一次，他妈说他谈了个北京的女朋友，可能毕业就留在北京了。
真厉害！从此就是北京人了。
我听说，他在高中的时候被班上的女同学追过，那个女生直接追到他家里去了。
她一听，整个人腾的一下飘了起来，晕晕乎乎，差点从椅子上栽下去。
真的吗？从来没听说他高中的时候谈过恋爱呀。
他当然不会跟她谈，像他这么聪明的人，是不会在不恰当的时候跟不恰当的人谈恋爱的。据说最终是他妈出面干预，才及时制止了那个女生。
他妈怎么干预的？
那我就不知道了，总之是在幕后。
我来猜猜是哪个女生。女生两眼望天，扳着手指头依次念过女生们的名字，念一个，男生否定一个，不知是有意还是无意，女生端端漏了海燕和她自己的名字。
那还有谁？
我也不知道，说不定不是我们班的，你知道他当时很红，全年级谁不认识他。
她的心跳稍稍放缓，人也慢慢回过神来。
不管怎么说，我还是很佩服那个追到他家里去的女生，你说是吧海燕？换成是我，想都不敢这么想。
她清了下嗓子，轻轻笑了一下，什么都没说。
我们海燕，这么漂亮，将来不知要便宜了谁呢。
她使劲摇手：别说我，我知道我是丑八怪。
你还丑？你没听到大家的议论吗？都说我们班林海燕堪称最上镜小姐，每张合影里面，就你的脸看上去最端正、最立体，特别是你的眼睛，独一无二。可不能浪费了老天对你的恩赐啊。
男生也说：我们海燕要是再大方一点，活泼一点，那可真是无人能敌。
你就直接说她不够妖娆呗，海燕，听到没有，妖起来！
海燕终于说出两个字来：不会。
好不容易落到她身上的话题，很快又滑了出去，这一离开，就再也没有回来，她不知道他们是如何跟那么多同学保持联系的，所有人的动向他们全都清清楚楚，而她都是第一次听说。
话题终于回到各自的工作上来，财政局的男生讲起他的“师傅”：他对我非常好，经常带着我下乡，饭桌上每人一盒烟，我说我不抽烟，他拿起烟就往我口袋里一插。后来他告诉我，你不抽，可以留着到时候送给抽烟的人，男子汉在外面行走，怎么可能离得了烟呢？
女生笑道：如果你接了太多烟，又不知该如何处理，送给我好不好？我回家的时候可以孝敬我爸。女生在一个比较清闲的事业单位，被人送烟的机会应该比较少。
女生也讲她的工作：我们那里虽然轻闲又清贫，但同事之间处得很舒服，我办公室的那个大姐，几乎天天早退，有人打电话找她，我就替她打掩护，开会去了，去银行了，拿资料去了，送报表去了，总之，想到什么说什么。她最近正张罗着要给我介绍男朋友呢。
她一边听，一边醒悟过来，覃师傅那天临时宣布的饺子聚会，她是不是做错了？她是不是应该主动参加，而不是悄悄躲开。如果有下次，她一定不会再躲。
燕子！燕子！
妈突然来了，站在大厅中央，用野外喊话的音量连喊了两声。她红着脸跑出来，妈却说她没什么大事，只是来给爸买药，顺便过来看看她。现在，她看过了，可以走了。
你以后小点声嘛。她央求道。
声音小了你能听见？怎么，这就嫌我丢人了？你工资发了没？不要乱花告诉你，每月给我一半，还记得你是怎么上的一中吧？我给你借的两万块，现在开始按月还我。
她默算了一下，拿走一半的话，还够不够用。没等她算出来，妈接着说：你哥也在给我钱，你们都得给，家里的房子要大翻修，要靠大家的力量，光靠我跟你爸是不行的，你们现在都有工作了，该帮家里分担一点了。
回到柜台，还没落座，覃师傅就虎着脸吼起来：林海燕，你不要命了？岗前培训怎么给你讲的？钱丢了一地、连箱子都没盖好就往外跑的，丢了钱你负责赔？你赔得起？你妈能帮你赔？你要这么不小心，趁早不要在我这里干了，你一个人犯错不要紧，不要连累我们整个出纳柜的人。
对不起对不起！
对不起有什么用？你以为你是在这吃酒席？外面有人喊，筷子一丢就往外跑？桌上地上都是钱，好几十万好几百万的钱，老百姓的钱，国家的钱，丢一块你试试？太不讲究了你这个人，还是财校毕业的，这点专业素质都没有？
这时她已连“对不起”都说不出口了。营业厅密闭较好，覃师傅的每一句都能引起回响，让她想起室内狂吠的狗，覃师傅语速很快，回响跟着原声跑，每一声都稍稍有点滞后，形成了一个巨大的声音的漩涡。
这时已临近午休，覃师傅宣布，出纳柜中午不许下班，就地查账，确认没有问题才能去吃饭。
十二点，下班的人依次往出口方向走，每个人都回过头来朝她们这边看，气氛凝重得像刑场。
万幸查账没有问题，覃师傅站起来：赶紧去吃饭，饿死了。
谢谢你，覃师傅。
她鼓起勇气对覃师傅说，也不知覃师傅是真的没听到，还是气鼓鼓地不想理她，眼皮都没朝她抬一下，昂着头出去了。
又分别对另外两个师傅也道了谢，另外两个也跟覃师傅一样，沉默着走了出去。
她也去了食堂，食堂里已经没什么人吃饭了，只有出纳柜的三个师傅，头碰头坐在一起，她打了饭，为难地端着饭盆，不知道该凑到三个师傅身边去，还是该另外找一张桌子。正在犹豫，打饭师傅在叫她：你的汤。她随手放下饭盒，等拿了汤回来，很自然地就回到刚才放饭盘的地方，一个人吃了起来。
师傅们先吃完，离开的时候，覃师傅边走边说：林海燕，你这是恨上我们了？吃饭都不跟我们坐一块儿？几个人为了你，饭都来不及吃，忙了一中午，结果你还不领情？你怎么是这样一个人，好坏也分不出来吗？
她赶紧站起来申辩，但覃师傅已经几大步走到了门口，朝另外两个走在前面的师傅追过去了。
这天下午状况不对，她总觉得脑子里出了点问题，要不就是耳朵出了问题，不然为什么大家都在各自忙碌，她却总是能听见覃师傅吼她的声音断断续续响起呢？她几次偷偷瞟向覃师傅，覃师傅嘴唇紧闭，满脸严肃。
两个星期以后，她自己觉得临柜没有问题了，不必再坐见习柜台了，虽然见习期还远远未到。别看身边都是钱，到处都是重要证券，看上去触目惊心，时间一长，那一摞摞一捆捆的钱就变成了标有记号的纸，不再撼人心魄。整天将这些纸打捆、分开，再分开、再打捆，其实是很简单很单调的工作，她开始留意同事们的谈话，她想向她们学习，一边谈话一边做事，就像人的两条腿一样，彼此支撑，又互不干扰。
这天下班前查账时，出纳柜突然出现五百元短款，空气顿时凝固。都别动！覃师傅伸出一只手，停在半空，用从未有过的低沉嗓音说：查清楚以前，谁都不许走！
在覃师傅的指点下，大家一起复核。中午下班前查过账，没有出现钱款不符，那么问题肯定出在下午。复核现金，逐笔检查传票，来来回回查了三遍，金库值班员一直在催促，款箱不进库，他不敢关门，也不能下班。覃师傅被催烦了，吼道：再催把我家的饺子吐出来！五点下班，一直核查到七点，没发现任何问题。三个人你看我我看你，覃师傅的脸一直发红，鼻尖冒着汗。
领导已经惊动了，正在赶来的路上。
听完汇报，领导说：那就只有一种可能，多付了，别人不吭声领走了，还好是五百，不是五千五万五十万，你们也知道，上了一定数额，是要立案的。
覃师傅把笔往桌上一扔，说：我参加工作这么多年，从来没有出过这样的事，别说五百，五分都没有。
坐在她对面的员工赶紧说：我也没有，我从没赔过钱。
谁都没往她身上看，但她分明感到全世界都朝她这里看过来了。
老规矩，三个人平分。领导说。
覃师傅擦了擦眼睛，声音有点湿润：赔钱可以，我有个条件，叫她走，到别的柜台去见习，我们这里庙小，要不起见习生。
领导一笑：哪有讲条件的资格哟。说完就走了。
覃师傅大声抽泣起来：你们以为这只是赔钱的问题吗？这是一辈子的污点，我本来以为我可以干干净净干到退休。真他妈冤枉死了。
坐在对面的员工也哭了起来：有了个差错记录，下次调整岗位都没人敢跟我共事了。
两人你一句我一句越说越大声，海燕把头垂到桌面上，她又羞又怕，恨不得变成一只小爬虫，悄悄爬走。
两个同事准备走了，她也想赶紧起身往外走，因为掌管着门钥匙的覃师傅等着锁门，没想到她的两条腿不听使，不像是麻了，像是突然没了骨头，支撑不起她的身体，她像根没煮透的面条一样倒在地上，手脚并用爬了两下，咳嗽了几声，力气才慢慢回来。她扶着椅子起身，尽量站直了往外走。这中间，覃师傅一直盯着她。
这点打击就把你打趴下了？就这点屁本事？你要感到庆幸才对，幸亏遇到的是我们，换成别人，可没平分这种好事，对不起，你得一个人赔。
见习期终于结束，她果然没有分在覃师傅的柜台，而是分到了T镇的办事处。她心里清楚，这个定岗，与最近这次业务差错有关，如果没有这次差错，她基本上是会留在营业部的。当然，不管从哪个角度说，她都无话可说。
T镇离县城L城三十多里，但她不必住在办事处，她可以每天跟着押款车早出晚归。她不知道领导为什么要这样安排。
临走前，出纳柜全体鼓掌欢送她，她红了脸，低声说着谢谢。覃师傅说：林海燕，送你两句话，第一句，谨慎谨慎再谨慎。第二句，工作时间，别说你妈来喊你，就是阎王爷来喊你，也要把你的东西锁好再走。她含着眼泪，认真地说：我记住了。
这个周末，三个高中同学又见面了，这次他们要一起去见高中班主任程老师。
两个同学一见面就向老师汇报自己的工作，程老师对男同学说：好好混，注意，我没叫你好好干，是叫你好好混，相信你能理解我的意思，谨言慎行，顺势而为，既要有个性，又不要因为你的个性而让别人产生压力，总之，所有的中国实用哲学都藏在一个“混”字里面。男同学会意地点头，师生俩相视而笑。
对那个女同学，程老师说：你是个机灵鬼我早就知道，你是不会吃亏的，我反倒要提醒你，有时候不妨吃点小亏。
女生有点不高兴：我记得您以前就说过，小聪明不会有大成就。
在我们这个小地方能有什么大成就啊？要想有大成就，你得到外面的大世界里去，这也是我接下来要对你们说的，如果你们还有更大的志向，就要早规划早行动。话说回来，在小地方，过过小日子，也很舒服，人生其实很短，不要跟自己较劲。海燕你呀，我就怕你跟自己较劲。
话题突然转到她身上来，她有点受宠若惊，赶紧说：我没什么大志向。
你们能来看我，是把我当朋友，我不妨跟你们说说知心话，人生切忌孜孜以求，要快快活活，云淡风轻，比如一棵果树，长在贫瘠的沟边，你再怎么浇水施肥，也赶不上那些长在肥沃果园里的，反而会便宜了它身边的杂草野刺。
老师您是主张无为吗？
不是无为，是另一种为，叫顺势而为，没有势的时候，你就安安心心享受自己的小日子。
如果一辈子也等不来自己的势呢？
不会的，人一生总会遇上那么几次，对你们来说，高考就是一次大势，你们抓住它了，用上它了，那些落榜的人，就没有抓住，你们的同学吴为，是用得最好的，他直接登顶了。
听到吴为的名字，她立刻全身支棱起来。
吴为跟我们不是一个层级的，他是天才，注定只是从我们头顶掠过而已。
哪有那么多天才，据我所知，他妈妈一直在帮他提前规划，他舅舅是北京一所高中的老师，他每年寒暑假都是在北京舅舅家度过的。
一阵惊呼，接着就是沉默。
海燕死死咬住嘴唇，以免自己不小心说出到过他家的事情，她回想吴妈当年的样子，觉得老师说的都是实情。她只是稍微有点失望，她宁愿他没有那个北京的舅舅，宁愿他的好成绩百分之百来源于他出众的天资。
三个学生请程老师吃饭，席间还喝了一点酒，是男同学结的账。送走程老师，女同学说：我们三个AA吧，不能让你一个人花钱。男同学说：放心，不用我掏钱，我记账了。
可以吗？不要紧吗？女同学担心地问。
男同学微微一笑：我已经得到了老张的许可，当然我也给他帮过忙。
你？给你头儿帮忙？已经这么厉害了吗？
不算很大的忙，总之，你就别问啦。
你真厉害！难怪程老师刚才要对你说那番话，我感觉我们程老师有一双慧眼，能看到一般人看不到的东西。
临近分手，同学们才知道，海燕马上要到T镇去工作，但她还住在原来的地方，早出晚归。
女同学的声音让人不安：为什么要你到下面去？去多长时间？不去不行吗？以后还能回来吗？告诉你，最好别去，一旦下去，就很难上来了。
同学提醒了她，她从没想过这些，也没有“上面下面”的概念，T镇办事处，就是一个营业机构而已，在她心目中，所有的营业机构都是平等的。如果真有同学说的那种规则，那她这次业务差错带来的损失就大了。这么一想，她顿时变了脸色。
男同学不知是不是想安慰她：你别大惊小怪，海燕他们银行是垂直管理，不存在下去容易上来难的问题，只是上班地点有点变化而已。
但我觉得还是会有所不同，你的工作环境变了，你所接触的人变了，你的同事关系变了，要是我，我就不愿意。T镇我知道，那里有两个水泥厂一个化工厂，到处是灰，出去一趟，鞋子上能写字。
她不用出去呀，她坐在柜台里面，早晚有车接送，根本不用沾上T镇的红尘。
关于她的讨论突然打住了，大约他们也察觉到她脸色不对。女同学看了她两眼，换了个频道：林海燕，今天都没怎么听到你说话呢。
她说了一句的，她对班主任说，我没什么大志向。
林海燕，有什么想法可以跟我们说一说的，我们不一定能帮上忙，至少可以当一个好听众，我们班四十多个人，就我们三个在L城，我们得多交流多来往。
唉！她诚心诚意地说了一个字。
他们在一个岔路口分了手，她一个人往南，回宿舍，两个同学一起往北。中间，她回过头来，看到他们彼此朝对方侧着身体，谈得热烈。她突然很难过，像他们那样真好，既不会出业务差错，也不担心实习期满会换岗，他们的前面，一片坦途……
看看时间还早，她决定回家一趟，她得把工作调动的消息跟爸妈说一声。
他到家的时候，妈正在房前屋后拾掇她种下的各种瓜果。本来就栽了很多树，用来挡风，夏天还吸热，加上这些瓜果藤蔓，形成了一道包围房子的绿色屏障。
摘完一大筐南瓜黄瓜苦瓜豇豆刀豆，妈洗洗手，坐到她的缝纫机前，去干她的主业。她现在开始从街上的裁缝店里接活来做了，除了做整件的衣服，她也做些扦裤边和改大、改小之类的活计，她说那比做整件衣服还赚钱。因为长年居家，她的脸比一般人白净，长发随意绾在脑后，靠一只抓夹固定，两颊边垂着少量散发，随着踩车的动作，那些散发有节奏地晃动，越晃越多，她不得不重新绾一次头发。她脖子上挂着一条明黄色的软尺，一不小心就有一根线头含在嘴里忘了拿出来。缝纫机后边，放着一只暖瓶，有时她起身，给自己倒一杯水。她喜欢一口气把水喝干，然后静静地站一会儿，这时候她的眼神变得十分悠远，像看到了某个常人看不到的地方。
你有没有想过搬到南方去？爸上班，你开你的缝纫小店，然后我也过去找份工作，我们一家从此就在南方待下来。据说那边的冬天特别舒服，不用穿得像个大棉包。
我才不去！妈断然拒绝，我喜欢待在熟悉的地方，我现在的客户越来越多了，我舍不得他们。
那边一样会有客户。
你知道什么，人都是欺生的。
那你留在家里，我去找爸。
不要动不动就胡思乱想，你在化工厂好不容易站稳脚跟。
我一个工人，需要什么脚跟，在哪里都是做工。
过几年再说吧，看看化工厂会不会有什么变化。
他知道她在指望什么，当她得知他被任命为小组长时，她的欲望就吊起来了，还说，一切都是慢慢积累，由小变大的。
每次回家，他都要有意无意地朝燕子家那边望两眼。
他们家从原先的平房变成了两层小楼，白色的外墙砖，红色屋顶，外加一栋小附属屋，结实，稳固。大门是用最厚实的不锈钢做的，窗户全都严丝合缝，里面挂着上等蕾丝窗帘，扑面而来的小康气息。她爸虽然跛了一条腿，但卤菜生意越做越好，她妈一直有工作，后来他们兄妹两个也都有了工作，一家四口四个挣钱人，小日子肉眼可见地蒸蒸日上。
可惜那条狗没有了，那条眼神温柔的土狗，从不对他吠叫，是拿他当自己人了。但他直觉燕子妈不喜欢他，她从不邀请他进屋，总是高高地站着，垂着眼皮，从眼缝里看他。
他看到燕子了，她拎着一只拖把出来，在外面的水槽里冲洗。原来她也回家来了。
不知不觉间，他已来到燕子家门口，她果然在打扫卫生。
他夸她勤快，一回家就帮忙干家务。她上上下下打量他：难道你还在长个子？
他笑：听说要过了三十岁才会慢慢停止。
够了，长那么高干啥。
又不是我能决定的。
他仍然恪守着小时候的习惯，不进她家的门，就在门外站着跟她聊。
你们那里的气氛有点怪，特别是那个大厅，我一进去就感到紧张。
对了，我换岗了，我要到T镇办事处去了。
太好了，离我更近了。
好什么好？往下走了。她说了高中同学聚会那次，女同学对她调岗的看法。
有些人就是这样，喜欢对别人的生活指手画脚，好像她才能做出最正确的决策，好像一切由她选择，她自己又过得怎么样呢？
她重新给墩布浸水，冲洗。总之，我没人家能干。
别想那么多，T镇挺好的，人不多，物价便宜，离L城又近。有时间我去看你。
对了，上次你去找我换钱，我还没问你呢，你怎么会有那么多硬币？你又不是做小生意的人。
谁知道！慢慢攒，不知不觉就攒了那么多。他差点就说了实话。
她漫不经心地扫视一圈，说：你们家房子周围的树真多，真好，我喜欢，看上去很漂亮。
到了冬天就不见得有多漂亮了。
冬天的树也好看的，我喜欢看上去寂寞、枯硬的树。
他笑起来：这大概就是中专生和技校生的区别吧。
我们读书时总想拼命多考几分，现在才知道，多几分少几分没什么区别，在我们单位，很多人只有高中水平，但他们都比我这个中专生干得好，他们业务好，同事关系好，最重要的是，他们很受欢迎，似乎谁都喜欢他们，他们天生就属于那里。她心里想的是覃师傅。
这一次，他没有及时回应她。
你说，他们那种受欢迎的能力是不是天生的？她继续问。
怎么说呢？一个人不可能被所有人喜欢，也不可能被所有人都不喜欢，你想想，哪怕是在自己家里，也有你最喜欢的人、次喜欢的人、不喜欢的人、最不喜欢的人。人活着，不要试图变成大家都喜欢的人，那太难了，也没有意义，所有人都喜欢的人，就像是个平均值，掐头去尾，只剩下一个平庸的中段。
她看着他的眼睛越来越大，森森睫毛似在被风吹拂。
看你！现在多会说话呀。
那是因为你以前没有认真听过我说话。
她认真地回想了一会儿：好像是的。