第一章 重要问题
生活中最需要学会的是怎样生活。人最渴望拥有的莫过于生命，而人最疏于观照的也是生命。
珍重生命并非易事。古希腊医圣希波克拉底在其《医学箴言》开篇即曰：“生命短暂有期，技艺长久无穷，机会转瞬即逝，试验成败无常，而决断则令人左右犯难。”
人生幸福与否，成功与否，并非依赖于所处的环境，而是依靠我们自身。较之毁于他人者，更多人是毁于自己，正如城邑房舍毁于人类之手者居多，毁于风暴或地震者则居少。人世间有两种毁灭：一种乃时间所为，另一种则是人类所为。
在所有毁灭中，人为的毁灭最令人悲哀。古罗马哲学家塞内加曾说：“人类最凶残的敌人乃人面兽心者。”法国作家拉布吕耶尔也说过：“许多人往往花大量时间来造成别人的痛苦。”史不绝书的是，“少时热血所为，屡屡令人老来悔不当初”1，因生命之线一旦被切断，克洛托不能重纺，阿特洛波斯亦不能续接2。人皆爱己，但爱得不够明智，爱得过于执着。
我有时会因乐观而被人非难。但对生活之烦，对生命之忧，我从不曾视而不见，从不曾矢口否认。我从不曾说过人生来就幸福，只是说人可以幸福；人若不幸福，其责任通常都归于其本身；多数人抛弃的幸福都多于其享受的幸福。这使生活更显悲哀。
因从舌头笔端涌出的最悲哀的话，
莫过于说：生活也许本可以那样。3
在很多时候，人谓之恶者实乃误用之善，或滥用之善。齿轮或嵌齿一旦错位，会使整台机器发生故障，而人一旦偏离自然天道之和谐，也必会因此罹祸遭殃。勇过甚则莽，爱过分则痴，省过度则贪。众所周知，此之佳肴于彼则为毒药。从不曾有人能证明，自然法则之任何改变会比原来更好。人会摔跤跌断腿，但改变引力法则也于事无补。
波斯人把幸运归于善神，把不幸归于恶神。然而在现实生活中，世人却往往是自寻烦恼，自讨苦吃，造成烦恼痛苦皆因我们自己的过失——两种意义上的过失，两类几乎等量的过失，一类因我们知错犯错而造成，一类因我们误判或举措失当而产生。针对第一类过失，我们已树立了一种可靠的行为准则：设法做你应做之事，而且对应做之事深信不疑。即便犯错，那也是睁着眼睛犯错，因若非睁开眼睛（除非我们故意要闭眼），我们就可能举措失当，不过这并非罪过。
要避免第二类过失，我们就必须相信理智，相信父母，相信长者，相信朋友，相信我们的教育和我们自己。实际上，我们的教育乃我们自身之一部分，因为无论如何，我们都有一个自己非教不可的学生。
较之于他人所授，自我教育会成为我们生命更重要的部分。教育并不止于从学校毕业，而实际上从那时才刚刚开始，而且会贯穿我们的一生。塞内加曾说：“倘若人像训练体魄一样训练头脑，像获取欢乐一样获取美德，那该多好！”
有些人其实是宿命论者。在他们看来，凡事皆命中注定，不管世人情愿与否，要发生的事都终将发生。他们把人视为一种机械，视为某种超强力量的玩物。因此，我们首先要考虑的问题是：是否有一门与生命相关的学问？我们在时间的大海上能否掌握航向？是不是注定要随波逐流？答案非常清楚。“人之为人，乃自己命运的主宰”4，如若不然，酿灾铸错皆咎由自取。人可以选择自己的生活，或向胜利进军，或朝坟墓行进。德国作家里希特就曾说：“你想成为什么样的人，你就会是什么样的人，因为这是我们与上帝相连的精神力量使然，无论我们想成为什么样的人，只要意愿真切，就会成为那样的人。”
因此，我们若要用这种力量支配自己的命运，就需要回答两个最重要的问题：我们到底想成为什么样的人？我们如何能充分利用生命这笔财富？某些人有生活目标，某些人则没有。我们的首要目标应该是充分利用我们自己的生命。洪堡曾说：“每个人的目标都该是确保其才能得到最和谐的开发，形成一个完整而稳定的体系。”里希特还说过：“像尽可能利用原料一样利用自己。”然而，人不可仅为一己之私利而利用自己，否则注定会身败名裂。如培根所言：“仅为私利的成功无论如何都不值得成为人生于世的目标。”那些最伟大的智者，如柏拉图、亚里士多德、释迦牟尼和圣保罗，就不曾满足于仅为自己而自我完善。
所以我必须认为，我们应该为他人的利益而充分利用自己的生命。在此且容我指出，若真人人为他，那摆在我们面前的会是一项多么有趣的使命。“认识你自己”，这句著名的希腊箴言既强调了自知之贵，又强调了自知之难。法国思想家蒙田曾用他离奇的笔法写道：“我不曾在人世间见过比我更昭彰的妖魔或奇迹。”布朗爵士5的生活并不像本来应该的那样精彩纷呈，但他让我们确信，对他来说，其生活就像“三十年奇迹，述之不是历史，而是一首诗，听起来就像一则神话”。对每一个人来说，自己的生活都可以是一首牧歌，一段传奇。
从罗波安6时代到切斯特菲尔德伯爵7时期，献策劝导都被证明是份费力不讨好的差事。然而，正如约翰·黎里所说：“起初不肯花小钱买忠告者，到头来都会花大钱买后悔。”所以，我的目的只是提点建议，对那些想成为某人者，对那些想做成某事者，为了他们的切身利益，我建议他们充分利用自己，充分利用自己的生命。
目睹人们怎样错失良机，委实令人感到悲哀。有多少充满祝福的机会，本来可以造就幸福，却往往被白白浪费，白白抛弃！
请当心你所享之乐乃真实之乐，而非虚幻之乐。世人有许多追求，就因为其所求被称为快乐，假若将其换个名称，人们就会厌而弃之。许多人以为自己拥有快乐，只因其所作所为乃无益之事。有些人好像也用快乐这个词，但似乎只针对感官而言；反之，心灵的快乐则更加美妙，也更为持久。
我们总忽略自己拥有的唯一躯体，甚至轻率地对其施加伤害，殊不知心灵之健全极度依赖躯体之健康。艺术品可以给人愉悦，可这种愉悦我们连一半都没享受。我真想知道，有多少伦敦市民去过国家画廊？我们还缺乏欣赏科学意趣的训练，有多少人去过大英博物馆？或者说受过观赏博物馆的训练？我们不会欣赏大地之美，尽管我们生于大地；我们不会欣赏天空之美，尽管我们头顶天空。兴许我们更多地利用了音乐，不过仍远远少于我们之所需。我们爱自夸，说动物只有本能，人却有智力，可我们所夸耀的这种智力，用于人类幸福的却少得可怜。甚至可以这样质疑，实际上讽世者也一直在质疑，概言之，人脑装的是否是一笔“损益遗产”，人脑是否是受难之根，而非享乐之源。动物不会自寻烦恼，而人却会自讨苦吃。“人行如幻影，总徒然生忧。”8我们折磨自己，用怀疑、恐惧、焦虑和烦恼。我们身边之事物多令人困惑，但我们千万不能为此而焦虑。
然而，虽说我们不必焦虑，但却必须有所警觉，甚至对我们以为最不易犯的过失，也务必加以提防。切斯特菲尔德伯爵就说：“我认为，较之提防各种邪恶，对美德善举更须加以辨别；因邪恶本身丑陋，令人一见就惊心，邪恶若非先用德行伪装，几乎不可能引诱世人。”我们都曾见过，满心向善之人终被诱惑，善心最终变成无情无义的邪恶之心。帕默斯顿勋爵9曾断言，说人生之初，性本皆善，此说曾为他招来神学界的批评。但不管怎么说，人要变得恶贯满盈，多少都还需要费点工夫。
布朗爵士就曾说过：“幸运的是，在这个恶行横流的世界，我们都不会一眨眼就变成恶棍，自我毁灭需要点时间，还需要吃点苦头。我们不会在俯仰之间就背弃德行，不会像伏尔甘10那样一出生就被扔下天庭。”
如果我们把目光从个人转向人类，忽略有利因素的情况难道不更令人触目惊心？可以说人类依然像牛顿曾坦言的那样，还像是在大海边玩耍的孩子，忽而为捡到一枚漂亮贝壳而欢呼，忽而为拾到一片美丽海草而雀跃，但却不去探索我们前方那片浩瀚的真理之海。时至今日，我们尚不了解任何一种物质的全部用途和特性；我们终日劳作，可要是我们能更充分地利用物质特性和自然力量，兴许只需劳作一两个时辰就能完全满足肉体的合理需求，从而用其余时间来培养心智，孕育感情。蒸汽机迄今尚未广泛应用，我们幼年时尚不知何为电力，对这些新鲜事物，我们只是现在才开始了解，而河流产生的水力基本上还在白白浪费。假若麻醉术能发明得更早些，人类可免受多少可怕的痛苦！要为此提供可以找到的例证，那还需要写整整一卷书。谁也不可能怀疑，成千上万的其他发现就等在我们前方，甚至几乎就在我们眼前。因此，我们难道不会为现实而感到吃惊？难道不会惊于所谓的基督教国家花费大量钱财互相毁灭，更有甚者，还像野兽一样为争夺地盘互相厮杀，与此同时，浩瀚的真理之海就在他们前方等待被发现？
在上一世代，人们还满足于把孩子养大就成，不管他们是否会读书识字。甚至在今天，我们还听见有些人反对“过度教育”，但平心而论，那些人真正反对的多半是一种脱离日常生活的教育。还有人不愿为上学花钱，殊不知无知的代价比学费更高。然而，是否我们的孩子现在就得接受几乎所有的教育，这也大可值得商榷。不过，无论我们现在有没有适合的教育体系，我都不想深谈这个问题。在此我只想说：对道德教育，我们的学校似乎历来都掉以轻心，其结果之一就是产生了若干甚为普遍的说法：或曰，谁一旦打破某些清规戒律，就必然会胡作非为，兴许还会给他人造成痛苦，但那人至少今生会活得更快活，而且境况会更为优裕；或曰，放纵、贪婪、懒惰及其他“惬意的恶习”或许悖理，或许会损害他人利益，但有这些恶习者却会因此而得到好处；或曰，人若只为自己着想，轻松快乐的生活应该是自然而然的期望；甚或曰，崇德向善，无论多么正派高尚，都需要克己自持，甚至摈弃无害的享乐，总而言之，就是一种自我牺牲、自我奉献的生活。
唉！不停地斟词酌句到底有何益？
干吗要关心牧童粗朴寻常的牧歌？
为何劳神费心苦吟不讨好的诗句？
像别人那样写爱情诗岂不更快活？
何不与阿玛瑞丽丝嬉戏于树荫下，
或是拨弄尼艾拉那头凌乱的秀发？11
实情却恰好相反，为非作歹非但不享有特权，反而处处受到制约，行恶者也是被拘束的奴隶，其最坏的主人就是其欲望。
然而，有些年轻人以为，为非作歹颇有点“男人气概”，殊不知任何孱弱的白痴都可以作恶。要崇德向善才必须得有男子气概，因崇德向善将获得真正的自由，而作恶者才是真正的奴隶。一个特定行为并不因其出错而降低其道德水准，而恶行则是因为其道德水准低下。倘若道德标准被意外颠覆，是非不明，善恶不分，那对心灵的欢愉和宁静都将是灾难。
关于过失与歉疚不可分离这个话题，我无意引述任何空头理论家的空话，但就这个话题而言，相当可靠的证据出自这世间的一个完人——切斯特菲尔德伯爵。在写给儿子的一封信中，伯爵提了一些明智的忠告，然后总结说：“此乃始终弘扬德行之回报，此乃你需效仿的品格，若想成为好人伟人，同时又生活幸福，此乃唯一可行之路。”
笛卡尔将其生活原则具体化为四条行为准则：一、服从其所生存社会的法律法规，笃守其从小接受的宗教信仰；二、随时按其紧迫之需和最佳判断采取行动，无怨无悔地承受行动结果；三、寻求快乐时应抑制其欲望，而不试图满足其欲望；四、将追求真理作为其人生使命。
在其一度风靡的《才智剖析》中，黎里将其忠告概括如下：“随羊羔入圈而眠，伴云雀啼鸣而起；乐而不狂，静而不郁，勇而不莽，衣装得体而不艳，膳食益身而不奢；消遣若言辞含意，娱乐需真诚无欺；既不无缘猜忌，亦不无故轻信；既勿盲从他人，亦勿固持己见；供奉、敬畏并热爱上帝，上帝即会赐福于你，如你心所愿，或如你亲友心之所愿。”
恣意追求其自以为是个人利益的人，令他人痛苦而自己也难受的人，亦不尽然都是疏虞者、自私者和缺德者。必须承认，众多名流显士，诸多佳作逸品，虽笃定意旨高远，其实也会陷入一种极其相似的舛误——每每将罪恶人生误作快乐人生，将贤德美质误作自我奉献，将朴素节俭误作宗教信仰。宗教法庭无疑是个极端范例，我毫不怀疑，许多宗教法官都是人杰，天性善良，慈悲为怀，但他们全然误解了基督教的本质。甚至在日常生活中，我们也会遇到这样的名流显士，他们似乎认为，凡令人愉悦之物皆邪恶之物，宗教的真谛就是乖戾、孤僻和忧郁。在他们眼中，我们身边的灿烂阳光是一种不幸，而非一种祝福，我们周围的明媚自然乃邪恶之魔设计的一种诱惑，而非百善之神慷慨赐予众生的一种极乐。
柯珀在两句美丽的诗行中告诉人们：
悲伤之路，唯有这悲伤之路，
会引我们去往没有悲伤的地方。12
毋庸置疑，我们不可能一生不经历悲伤，不可能只见阳光而不见乌云。且不论寿限必然带给我们的丧亲之痛，我们现时的生活也太复杂，这个世界也还太年轻，我们迄今还远未理解自己存在之必要，未能理解我们周围物质和力量的本质和特性，所以，我们必须预料到诸多悲伤和苦难。但柯珀断言，悲伤之路是通往天国的“唯一”道路，因此现在的快乐必然包括今后的痛苦。对许多不安的心灵，这种大错特错的思想已引起了焦虑、烦恼和反思。不少天性快乐的年轻人因良心自责而痛苦，因其自身快乐而备受折磨，然而，他们本该庆幸自己具有快乐的天性，应该觉得自己享有宝贵的特权，因利用这种特权，他们可为别人照亮人生之路，为那些因悲苦或疾患而失却自身欢乐光源的人们。柯珀绝非真正的清教徒，但其学说也并未受到反斗熊者的影响，正如麦考利13告诉我们，反斗熊者之所以反对纵犬斗熊14，并非因为那种表演会使熊痛苦，而是因为会使观看表演者感到快乐。
许多人因万物之神秘莫测而痛苦忧伤。然而如骚塞15所说：“善者和智者会时而因这个世界而怒，时而因这个世界而悲；但能肯定的是，任何在这世间尽过其己任者都不曾对这个世界感到不满。”
惠蒂埃在其诗中写道：“唯有感觉到上帝仁慈者/ 方能理解这世界之神秘。”
塞内加曾说：“任何义务之履行都会令我们愉悦，世间的任何诱惑都会有抵御的药方。”而弥尔顿则说：“别责怪造化，造化履行其责，你只需担当己任。”16
我们可以确信，若世人无意尽享自然之美，造化就不会让万物皆悦目，千声皆悦耳，而且“人皆无法估量，凭借行端品正，能为他人带来何等安宁，能为自己带来何等快乐”。17
若当今时代如我每每所认为的那样，是一个前所未有的时代，是最奇妙、最有趣、最文明的时代，那这是我们的福分，而非我们的成就；我们应为之而感恩，而非为之而自豪。
然而，虽说我们应该感恩，应该充分享受无尽恩惠，但我们却不能指望生活中没有忧虑。在沃波尔18笔下，生活“对理性者是幕喜剧，对感性者则是幕悲剧”。生活有时候的确是悲剧，而很多时候则是喜剧，而这通常取决于我们的选择。苏格拉底曾说：“灾祸不可能降于善者，无论是其生前还是死后。”确乎其然，较之灾祸之预言，希望之预言历来都被证明更经常地应验，但我们总让幸福岁月悄悄流逝，对一时一刻的悲痛却耿耿于怀。
我们不能期待总是成功，须知自然力也有失败的时候。然而，你既不要因健康和成功而骄傲，亦无须因任何不幸就对仁慈感到绝望。
《圣经》中有段著名的教诲告诉我们：“灭亡之路坦荡，地狱之门宽敞，所以走那条路进那道门的人多；永生之路狭窄，永生之门逼仄，所以找到那道门的人少。”19
不过我认为，这段教诲屡屡被滥用。教诲者并没说正道更崎岖难行，更充满艰辛，只说正道狭窄，不易寻觅。毋庸置疑，人世间只有一条正道，一条处处都有岔路歧途的正道。海上航船只有一个正确的航向，罗盘上其他方位都会使船偏离本该到达的港口。但这并不是说，沿正确航向就必然会遭遇更汹涌的波涛，更猛烈的风暴。
当然，浪行蠢举每每会令人陶然，有时候甚至令人销魂，此情谁也没法否认，因否认就等于质疑诱惑之存在，而这种质疑未免荒谬。因此我只想说，屈服于这等诱惑，无异于用将来的悲痛换瞬息之欢，无异于为蝇头小利弃巨额财富，就像以扫为一碗肉汤而放弃其长子继承权20，用一饱口福换来终身不尽的悔恨。实则然也，此言非过甚其词，况且我只是在说今生今世，世人若想快乐，就必须向善从善，须知人生之乐，多得之于自我克制，而非得之于自我放纵。
富足和幸福从来不成正比，许多人无所不有，看上去无乐不可享，实则活得非常痛苦。博伊尔21曾说：“财富予人甚多，但唯有心方能予人够多。”戴尔爵士22亦言：
我的心就是我的王国，
我在心中找到如许快乐。
沃尔纳格23说过：“谁也无力保证其财富、权位或名声，但谁都可以保持其善良、慷慨和明智。”真正的财富并非取决于我们拥有什么，而是取决于我们是什么样的人，因我们享有的利益都伴随着必须承担的义务。圣克里索斯托24也说：“今生只是场戏剧表演，是人在戏中的表演；富者与贫者、帝王与臣民，以及诸如此类，都是戏中角色。待今朝逝去，剧场将关闭，面具将取下。届时人人及其所为都将接受审判；请记住，不是人人及其财富，不是人人及其官位，不是人人及其尊严，也不是人人及其权力，而是人人及其所作所为。”让我们希望，我们的所作所为经得起检验。
未来的检验是什么呢？并非我们做了多少事情，而是我们付出了多少努力。并非我们是否获取了生活中所谓的成功，而是我们是否值得获取成功。
多快活啊！他天生就不会
或没有学会屈从他人的意志，
他护身的铠甲就是其诚信，
他高超的技艺乃简单真理。25
实际上，真正快乐的人生一定是审慎而正直的一生，而非放纵而缺德的一生，悖俗违理才是真正的自我牺牲。
所罗门曾告诫其子：“吾儿哟，勿忘父之律法，恪守父之诫命，因这些戒律将使你延年益寿，心绪安宁。”26