体育运动的衰落

（一篇荒谬的寓言）

进入超音速时代之后的第三个十年，体育运动越来越吸引了全国上下的注意力。赛马场，棒球场，拳击台，橄榄球场，吸引的观众数量都在稳步增长。每次举行比赛时，上座率都会刷新。一般情况下，别的纪录也会刷新，例如在联赛中的左撇子击球手连续二垒安打纪录，诸如此类。纪录就像大风天气时的苹果一样往下掉。习惯和礼节也改变了，每周五天办公日减到四天，然后是三天，好让每个人都能记住比分。

体育运动不只是高速发展，而且它让观众的胃口越来越大，谁都不会满足于同一时间只参与一项赛事，好在有神奇的收音机和电视，谁都不必这样。一位耶鲁大学1962级的校友跟另外197 000人一起回到博尔体育场，看耶鲁大学对康奈尔大学的比赛，他会带上袖珍收音机来收听扬基体育场的消息。这样，尽管他的眼睛可能看到了康奈尔大学一方二十二码线处的一次漏接球，他的耳朵却听到七十英里外的一个人第五节一开场就到了二垒。博尔体育场高高的蓝天上，以飞机喷烟写字的人正在书写其他重要及次要的体育赛事比分，用的是百事可乐公司的工程师使之完美的高清晰粉红色烟，没完没了地编织胜利及失败的记录。从正好位于球门柱后方的巨形电视屏上，还是这一位校友，能够看到在贝尔蒙特的创纪录的349 872位观众眼前，“沮丧队”赢了“未来队”，那些观众中每个人都调到了耶鲁博尔体育场的现场，从电视屏上看世界棒球联赛的那场比赛，并在天空上寻找更多要么正在进行，要么刚刚结束的赛事消息。这种大型体育全景画带来的影响，是分散了观众的注意力，过于稀释了他的投入之情，让他的热情变得麻木。随着超音速时代的第四个十年被引领入座，情况变化了，体育运动开始走向衰落。

促成体育运动衰落的因素很多。橄榄球比赛的换人名额增加，使得在美国，极少有球迷能在比赛中间记住运动员。每次比赛都会派上两套完全不同的十一人阵容，上半场你总算熟悉了的名字和脸庞很少会再次看到或者听说，出场情况就像上下班时中央大火车站的大批人流一样，少有重复。

通往体育场馆的高速公路已经变得很宽，如此畅通无阻，除了汽车和树，如此生气全无，这让体育迷养成了习惯，不管路途多么遥远，都要去看比赛。一般的车速逐渐提高到每小时九十五英里，车距减少到十五英尺，这给体育运动爱好者神经系统的压力非同小可，他星期六看了场比赛回来后目光呆滞，精疲力竭。他根本没得到真正的放松，也没有看到第三节时切利卡（他把特罗斯基换下场）传球给博其奥（他把巴佳罗换下场），因为当时，有个名叫拉华盖托的年轻人被派上场替补阿特·格莱克击球，这是在第九节的末段，第二节时，他跑垒成功，扳平比分。用飞机喷烟写字的人正想写“普林斯顿0-拉法耶特43”，斜飞时飞错了，弄模糊了“3”字，分散了大家的注意力，都没注意到拉华盖托被三振出局这一事实。

当然，喝彩也不能再刺激运动员，因为喝彩未必跟眼前情景有关，而很可能是为了发生在别处的什么事而喝彩。这一点足以激怒状态最稳定的演员。一位橄榄球明星还没有拦截到球，就听到看台上一阵扰攘，他会意识到这些人的心思没放在他身上，会泄了气，变得脾气暴躁。两三位大牌教练对此担心得甚至考虑给每个运动员都配备耳塞，好让他们在比赛时，也能随时收听到别的比赛消息，可是这个主意被放弃了，因为不实际，几位教练把它放进备忘档案，以后再提。

我认为标志着体育运动中的转折点，从此它就走了下坡路的，是在1975年米德伊斯特恩市的著名的传统“灰碗”比赛中，东部预备队的出色的右边锋埃德·皮斯塔乔被一位观众开枪打死一事。这个开枪的人在一个寒冷的十月下午，坐在看台上很靠下的位置，靠近四十码线，他对体育运动如此痴迷，由于它带来的失望，让此人当时显然已经神经错乱。比赛还剩下一分十五秒时，比分仍是平局，东部预备队的四分卫一个长传球，越过军方队的头顶，到了皮斯塔乔张开的怀抱里。他附近别的球员一个也没有，皮斯塔乔要做的，只用抱住球跑过那条线就行，可是他把球弄掉了。就在此时，一位观众——一个名叫霍尔默·T．帕金森的人，家住俄亥俄州托莱多市埃德基米尔道35号——在体育运动方面，已经遭受了三次重大打击。他为其投了五百元赌注的马“打嗝”在皮姆利科正冲出起跑门栅时摔倒了，摔断了腿（在电视屏上清清楚楚地看到）；世界职业棒球联赛的决赛中（帕金森调到了这场比赛的转播），他最喜欢的游击手(1)“幸运儿”弗里姆斯蒂奇三振出局，让三个人在垒上白等一场；达默州长足球队——帕金森的小儿子在里面当守门员——3比4输给了肯特队，比赛结果记录在头顶的天空上。不待有人阻止，帕金森就抽出一把枪打死了皮斯塔乔，当着954 000人的面，这是在现场看橄榄球赛人数最多的一次，在七月以外的任何一个月中任何体育赛事的现场观众人数中，为第二多。

我想，这一惨剧本身并不会导致体育运动衰落，但是它连锁反应，引起了其他悲剧，累加后果极其严重。几乎刚开了枪，就有一位用飞机喷烟写字的人听到了新闻插播，他往下瞄，想能不能看到下边出的事，这样做时，没能看到另外一个用飞机喷烟写字的人冲过来。两架飞机撞在一起，机翅卡在一起往下掉，扯了一道让人看不明白的烟迹，有观众想把它理解为最新体育比赛的比分。飞机坠落在附近东向的从太平洋岸通到大西洋岸的阳光大道上，一位开着一辆单排座敞篷小汽车的驾车人士为了避开而遭到追尾，后来一辆接一辆撞上来的汽车达到1 482辆，这在往东方向的公路上是一项新纪录。此次高速公路事故中，死亡人数超过三千，包括两位飞行员。体育场内发生恐慌时，另外造成872人伤亡。灾难的消息很快传到别的比赛场地，人们想出去买份报纸査看死者名单时，再次出现恐慌。这天下午因为体育运动造成的死亡总数为20 003人，是项新纪录。关于这件事，谁都无法拿出什么给别人看，除了米德尔斯特恩市的一个小孩子，他在冒着烟的飞机残骸旁边待着，拿一个牛奶瓶装了些空中新闻烟雾，带回家当作纪念。

从那天起，体育运动就衰退了。星期六下午漫长而且没有赛事，体育场在沉睡。甚至大道也无人使用，因为驾车人士重新发现了弯弯曲曲的老路的魅力，这些老路穿过城镇的主要街道，经过谷仓空场，路上塞车不严重，空气又清新。

(1)　指棒球场上二垒和三垒之间的位置。