别了，我的心爱！
（一位年老男性吻别旧情，约在1936年）(1)
我在西尔斯·罗巴克公司新的一期邮购商品目录上看到，如今还能买到1909年款福特T型车用的车轴，但是我没有上当。辉煌岁月已经渐去渐远，末路在望。这期商品目录上，T型车的零配件只有一页。然而谁都记得鼎盛之时，福特车小配件栏目的内容比男士服装的还要多，几乎赶上了家庭用品。最后一辆T型车生产于1927年，这种汽车正逐渐淡出学者们所谓的美国场景——学者们这样说，是轻描淡写了，因为在伴随其长大的几百万人眼里，福特老车实际上就是美国场景。
它是上帝创造的奇迹，这种事情显然不可能再度出现。它在机械方面不可思议，跟之前问世的全无相似之处，层出不穷的产业也随之兴衰。作为交通工具，它不辞辛劳，平凡无奇，英勇无畏；经常地，它似乎把诸项品质也传染到了乘车人身上。因为其带来的欢腾的、无可追寻的兴奋感，我们这代人视它为“青春”的化身。在它隐入雾霭之前，我想以并非啜泣的一声叹息向其致敬，并随意写下几条，在形式上，多少不像西尔斯·罗巴克公司的商品目录那样烦琐。
和所有其他类型的小汽车相比，T型车的优异之处在于这一事实：它的传动系统被称为行星系统——这个词半是玄玄乎乎，半是纯粹异想天开。在其做圆周运动这一意义上，工程师们接受了“行星系统”这个词，但是我总感觉它也意味着“漫游”和“不稳定”。因为这种行星因素独具特点，在T型车身上，发动机和车轮之间，总是一定程度上有着隐隐约约的友好关系，这种车即使正处于所谓空挡的情况下，也会蠢蠢欲动，颤抖着想往前拱。皮带也无时不在暗暗怂恿机器往前开。在这方面，它就像是一匹衔着嚼子的马，农村的人会看出这跟他们使用耕地、拉车的牲畜时，用的是同样方法。
它最出色的性能在于其加速能力。状态最佳时，T型车比路上的任何东西都加速更快，道理却不复杂。加速时，你只需要把右手的中指钩住转向轴的一根柄用力往下拉，左脚猛踩低速踏板。这些动作简单而积极，汽车的反应是轰的一声往前冲去。这番混乱持续几秒钟，你松开脚踏板，把油门稍微调大，随着连续几下让人不舒服的颤动，只有两挡往前速度的这辆车就猛然冲上高速度，去风风光光地跑这一趟了。在能够疾驰而去这一点上，当时的任何一款车都无法与其相比。那时候（现在依然如此），人的脚松开离合器时，根本做不到像把T型车开到高速度那样恣意而为。松开离合器是个迟疑而消极的动作，取决于微妙的神经控制，踩下福特车的踏板则是个简单而有乡野气的动作——是豪爽之举，跟踢开一扇旧门一样自然。
T型车的司机开车犹如登上王位。这种车的顶篷撑起来时，总高七英尺。司机坐在油箱上，以自己的躯体来护卫它。要用汽油时，他和前排座位上的东西都得挪走，座位掀起，金属盖拧开，用一根木棍探进去测量油箱里的液体。在这种廉价车破旧的坐垫下方，总有一两根这种测深棍磕来碰去的。当时，加油更应该说是种社交活动，因为司机得放下架子，不管他愿不愿意。司机正前方就是挡风玻璃——直上直下地高高竖立，没人提到空气阻力，四缸发动机推动汽车穿过空气，完全无视物理定律。
T型车有这么一个特点：买主从来不认为他所买的是完整的成品。你买下一辆福特车时，会想着你有了个着手点——一个活力四射、精神十足的框架，能够用螺丝钉加上几乎种类无限的装饰及功能性硬件。从车行那里开走，双膝夹着方向盘之时，你心里已经完全在操心怎样表现出创造性了。如同婴儿，福特车也是赤条条落地，为了改正其少见的不足，并与其吸引人的病症做斗争，一个生机勃勃的产业因此出现并壮大。那是多此一举行为的黄金时代。最近，我翻看了几期旧的西尔斯·罗巴克公司的商品目录，过去的一切都如现眼前。
首先，你购买装在车尾的红宝石色安全反光板，后面的车打灯时，它也会发光。然后你投资三毛九分钱购买安在散热器上的“车翼”，这是种流行饰物，能让机器有点像是飞马，令车主感觉犹如神祇。皮带导向器九分钱一个，可以防止皮带滑脱皮带轮。
你购买一种散热器用粘合胶来防漏，这是人人必备的，如同药柜里肯定有阿司匹林药片一样。你购买消除震颤的特种油、仪表盘夹灯、补胎用具、用螺栓固定在踏板上的工具箱、遮阳板、用以保持轴挺直的转向轴支架，另有一套盛汽油、机油和水的应急壶——三个薄薄的圆盘形罐子，在重要的长途出行时，放在踏板上的箱子里——红色装汽油，灰色装水，绿色装机油。这才刚开头呢。等到这辆车快满一岁时，就要采取措施来阻止它令人担心地变得不可收拾。（T型车身上全是肿瘤，不过都是良性的。）一套咔嗒声消除器（九角八分钱）是流行的万能药，可以挂在油杆和火花杆上，挂到刹车拉杆上，挂到转向杆连接处上。把黑色橡胶做的引擎罩消声块放在振动的引擎罩上。减震器和缓冲器能带来“完全的松弛”。有人购买橡胶踏板垫，安装在标准的金属踏板上（我记得我不喜欢用）。生性狐疑或者好斗的人会买一面后视镜，可是大多数T型车的车主并不担心会有什么从后面冲上来，因为他们在前面很快就会将其甩得没影。他们开车时绷着身子，心情愉快。福特车主中，还有一些桀骜不驯的小团体，人数不少，他们使用一种脚动加速器（你可以买一个，用螺丝钉固定到车厢底板上），可是这些人身上有股疯狂劲头，因为T型车就其本身而言，就有三个脚踏板以供踩踏，很多时候，在完成常规任务时两只脚都用上，此时要想让发动机加速，就只能使用手动油门。
配件又滋生出配件。车主不仅购买现成的配件，他们还发明配件以满足特别需求。我自己把我那辆开出车行后，直接去了铁匠铺，让铁匠在左侧踏板上安装了两个很大的铁支架，用来放两个军用行李箱。
拥有非敞篷车型的人改装时，走的是不同的路子：他们购买拉开车门的球形把手、避免车窗发出咔嗒声的消除器和豪华防溅雕花花瓶。感情细腻的人使用一种唐娜·李牌子的汽车香熏——那是种能渗出气味的花瓶，西尔斯公司声称，保证能让车内充满“淡淡的薰衣草清香”。当时，敞篷车和非敞篷车的价格差额并不像如今这样悬殊：花上11.95元，西尔斯·罗巴克公司就能把你的敞篷车改装成轿车，开走时焕然一新。旧型福特车一个不错的特点，就是没有保险杠，一年年下来，车上的挡泥板软化变形，能让司机在狭窄的地方挤进挤出。
轮胎的规格为30×3½，价钱约为12美元，轮胎扎破是常事。每个人都携带一套吉飞牌补胎工具，包括一把锉肉豆蔻用的锉刀，涂胶水之前，要先把内胎锉毛。每个人都会补胎，补胎是意料中事，而且的确也不得不补过。
我跟T型车结缘的那段时期，电子打火器作为配件没流行起来，不仅贵，大家也信不过。你的汽车一到手，就配有一根耐用的摇把，首先就要学会怎样把车发动起来。这是种特殊的本领，学会之前（一般是从另一位福特车主那里学会，但有时候是经过一段时间，练习无数次之后才学会），说你在摇起一面遮阳篷也差不离。诀窍在于关掉打火钮，去到这头牲畜的头部那儿，扯一下阻风门（是穿过散热器支楞着的一小段电线），把摇把随随便便地往上摇两三下。然后你吹着口哨，一副心不在焉的样子，懒懒散散地走到驾驶座，打开点火，然后回到摇把那儿，这一次，摇到下方时也用上力气，让它冲劲很大地飞速转过去。如能照此而行，发动机几乎总是会有反应——一开始是零落的几声爆响，然后是一阵枪炮齐发的声音，要想让它停下来，你冲到驾驶位关小油门。经常会有的是，如果紧急刹车没有完全拉到后面，这辆车会在第一声爆响时向你冲来，你会用身体的重量顶着它。我现在还能感觉到我的老福特车在马路边往前拱，像是来我口袋里找苹果。
天寒地冻时，平时的摇把发动法就不可能奏效，除非你是巨人。油变稠了，需要用千斤顶把后轮顶起来，出于某种行星式的原因，这样会让油易于流动。
关于福特车的知识和传说无穷无尽。车主们对什么都有自己的一套理论，说起都会遇到的那些麻烦，就像老太太讨论关节炎一样头头是道、足智多谋。准确的知识相当少见，到头来经常也会发现还不如迷信管用。往油箱里扔一粒卫生球是流行的妙着，似乎对人和机器都有提神作用。可以形成准确知识的根据并无多少，福特车的司机都是盲目驾驶，他不知道自己的发动机温度、车速、油量或者油压（旧型福特车能够自动润滑，靠的是种听着易懂的“泼溅系统”）。买速度表要花钱，而且跟雨刮器一样，属多余之物。早期型号的仪表盘上除了打火钥匙别无他物。后来的型号变得有女人气，装了电流表，随着车身振动，指针就会令人担心地颤动。仪表盘下方有个线圈盒，装有震动器，可以让你调校或者自以为调校。无论司机对自己的汽车了解到什么，都不会得自仪表，而是通过突变情况。我记得点火定时器就是关键部件之一，关于它有很多理论。在检査过别的一切之后，你“瞧一眼”定时器。这是种极为古怪的小部件，构造简单，运作神秘。它包括由弹簧撑着的一根滚轴，盒子里面有四个触点，很多人相信滚轴就是顶住这些触点来滚动的。有很多次，福特车出毛病时，我把定时器拆开过，可是我从来不是很明白我在干吗——我不过是在上帝面前卖弄本领而已。几乎有多少种定时器，就有多少种思路派别。哪儿不对劲时，有的人咬紧牙关，拿把扳手利索地敲一下定时器，另外有人把它拆开吹一吹。有一派认为需要给定时器上很多油，他们经常通过浸油来修理它。还有一派，认准了就该让它像根骨头一样干绷绷的，不需要加油，这些人总是把它取下来擦拭。我记得有一次我往定时器里吐过口水，不是生气，而是出于一种研究精神。你瞧，T型车的司机进入玄学境界，认为可以对自己的汽车施巫术。
福特车的解剖学之所以从未形成一种精确的科学，是因为“修好”之后，车主不能问心无愧地声称是方法对头才治好的。有很多已经证实的例子，说明是福特车自己修好了自己——经过短暂休息后，自然而然地恢复健康。农民们很快就发现了这跟他们有关力畜的哲学相当吻合：“让她歇会儿，她就又会生猛起来。”
福特车主念念不忘的是主轴承。因为位于发动机的前端，这个轴承总是最容易坏掉，因为车在爬坡时机油不到位。（反正别人总是这么跟我说。）机油总是会流回去，让主轴承干得就像捡蛤时的浅滩；你得像老鹰一样盯着这个轴承。它就像是虚弱的心脏——你听到它开始发出磕碰的声音，就应该停下来让车歇一下。尽管你努力让供油正常，一号轴承却仍然总会坏掉。“我眼睁睁地看着主轴承坏掉了，只能换一套。”你会聪明地这样说，你的同伴总是能谈很多关于怎样保护和宠爱主轴承，好不让它断气。
在几百万个开福特车、采用自己匪夷所思疗法的业余巫医中间，还散落着为数不算太多的神通广大的技工，他们修起这种车来，真的是得心应手，这种专业人士会出现在做梦都想不到的地点。有一次，在华盛顿州的哥伦比亚河岸边，我正想把我的T型车顺着一道陡峭的斜坡开上渡轮甲板时，听到我的T型车后驱动脱落了。什么东西啪的响了一下，这辆车往后滑进了泥沼。我看是没救了，可是渡轮的船长看着那堆不再神气的残体开了口：
“怎么了？”他问。
“我想是后驱动的问题。”我没精打采地回答道。船长靠在护栏上盯着看，接着，我看到他眼神里有种如饥似渴的样子，让他显得异于常人。
“我跟你说，”他尽量掩饰着急切之情，随随便便地说，“我们把这个狗娘养的拖到船上，趁我们在河上来回，我帮你修。”
我们也正是这样做了，那一整天里，我在帕斯科和肯尼威克两镇之间来来往往，而船老大（他以前在一间福特车修车行里干过）指导给我的车接骨，活干得很了不起。
T型车鼎盛时期之初，那是个狂乱的季节，拥有一辆汽车仍然是件很让人兴奋的事，当时的路上风景无限，路面情况糟糕。福特车系列显然是在疯狂状态下设计出来的：任何一辆能够从向前变为倒车，机械上却察觉不到有所中断的汽车，都必定极大地挑战了人类的想像力。小伙子们经常把车开下大路，开上平整的牧场撒欢，好像他们在跟女孩子胡闹。几乎每个人使用倒车踏板都像使用平常的脚刹一样频繁——这样能让皮带都受力，全部磨损均匀。这是个大窍门，让每根皮带都磨损均匀，好让最后震颤时一颤都颤，整套皮带都急待更换。
当时的白天是金灿灿的，夜晚昏暗而且怪异。如今，我仍会激动不已地回想起夜间在隆隆车声中的一次次关键时刻，当时我开向一块路标，加大油门，让车灯亮得能看清上面的目的地。自那以后，我再也没有真正漫游过。我想到该说再见的时候了。别了，我的心爱！
(1) 此篇原以李·斯特劳特·怀特的笔名发表在《纽约客》上，灵感得自于《基督教科学箴言报》的理查德·L．斯特劳特先生交来的一篇稿子。斯特劳特先生这位合作者脾气好，爽快地同意我将此文收入本集。1936年，本篇曾以《告别T型车》为书名，由G．P.帕特南之子公司以一本小小的单行本出版。——原注