
2.2 去除障碍
我们在学习一项技能的时候,之所以暂时无法完成,总是因为有些障碍。学习一项技能,并不需要创造,当你把障碍去除了,也就能够“上手”了。如果你都能够创造了,你是“上”手。
我熟识一个制作吉他的制琴师。他一开始打算做吉他的时候,弄了不少图纸,很多还是英文图纸,他不懂英文。我自己弹吉他,我们因此而相识。我曾经跟他探讨过吉他的制作,出于好奇,我也买过吉他制作的英文原版书来看。
的确,我的英文阅读水平还可以。但是直到今天,我做出过一把吉他吗?没有。我那个制琴师朋友却做出了很多音色绝佳的吉他。
起初,当他图纸看不明白的时候,就把图纸扔掉了。他买了一把比较便宜的吉他回来,三下五除二把那吉他拆了,依葫芦画瓢弄了一堆木头粘粘补补做出了一把——“吉他”。如果那也能叫吉他的话。
无论如何,他做的东西,至少看上去的确是一把吉他,只不过音质很差。后来他觉得制作一把吉他也没什么难的,于是下决心买了把挺贵的吉他,又给拆开了,发现了一些不同。最神奇的是,他回过头来竟然能看懂那些英文原版的吉他制作图纸了。
这也许说明我这位制琴师朋友跟我一样,是“自然主义”倾向的学习者。“依葫芦画瓢”绝对是“自然”的,而那些图纸上呈现的全是“结构”。我们这种人,可能小时候没玩儿过乐高(LEGO),缺乏“结构主义”倾向的思维训练。我很佩服我的妻子能够照着乐高盒里的图纸,将几千个塑料块拼成一艘宇宙飞船,她太神奇了,我惊为天人。
事实上,当我的制琴师朋友做出第一把吉他的时候,即便做得很差,但是他已经“上手”了。他的“上手”给了我很大的启发,看图纸做吉他,属于“结构主义”的行为,往往更难“上手”。而拆掉一把做好的吉他,照着它的样子自己再做一把,则更倾向于“自然主义”的模仿式上手。
我有必要指出,我不是否认结构或体系的价值,更不会低估任何一位“结构主义”倾向的学习者。我只是强调,要去除“上手”的障碍,要找对适合自己的“上手”方式。真正被低估的,可能是“自然主义”倾向的学习方法。
说回到我那位做吉他的制琴师朋友,一个人能够做出一把吉他,我有理由相信,这个人能够很轻易地做出一件衣服。我之前了解过T恤衫的制作。很多世界一线品牌的衣服在设计和剪裁上体现出不同凡响,即便是一件T恤衫,版型也可圈可点。
很多制衣工厂就是拆掉一件这样的T恤,对照着制作,很快就可以“上手”一线品牌衣服的版型。你可能会说,这不是“山寨”么,有什么值得拿出来说的?
“山寨”这个词最有效地体现了“自然主义”模仿式上手的理念。只不过,在中文的语境里,“山寨”二字听起来道德感偏低。
我们将别人的产品拿过来“山寨”它,然后推出去销售,这是一回事。但是我们“山寨”别人的技能,把它学起来变成自己的,这就是另一回事,是好事。
事实上,“山寨”这种行为每时每刻都在发生,不一定非要限定在实体产品的制作上。你在电视上看过模仿秀吗?模仿秀是收视率很高的电视表演。当我们遇到好的模仿秀,会对模仿者大为赞叹,说“太像了”“太有才了”。而模仿者对于被模仿者来讲,就是“山寨”啊。
借着模仿秀,我们可以再谈“自然主义”和“结构主义”。“结构主义”地模仿一个人,我们要研究此人的典型表情、小动作、肢体形态和说话方式,等等。而“自然主义”地模仿一个人——可能有点儿玄学的意味——是相信自己就是那个人。
我在电视上看过很多人模仿迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)。在众多模仿者中,给我印象最深的是郭富城。他模仿的迈克尔·杰克逊,很多动作都不太像,对,他不像迈克尔·杰克逊,他就是迈克尔·杰克逊!他在舞台上传达给我的信息是,此刻,迈克尔·杰克逊进入了他的身体。这可能跟郭富城本身就是一个专业舞者有关。
更进一步说,师父带着徒弟学艺,我们也可以把徒弟理解成“山寨”。倒不是说徒弟永远比不过师父,可一旦徒弟在技艺上超过了师父,虽然这种情况不多见,就没有人再说徒弟是“山寨”了。
所以“山寨”这个词在我的理解里,只当作是“自然主义”模仿式“上手”,就是依葫芦画瓢,就是复制、拷贝。“山寨”者也会有荣耀,就是最终超越了被模仿的对象。
不断地“上手”可以增强一个人的自信。而一个人一旦有了自信,很多障碍就会自动被去除。