第2章
“上手”的四个关键

2.1 着眼微小处，找到诀窍

前文提到的所谓以“生成”替代“存在”，不过是强调过程与结果并行。

“上手”，并不同于入门，也不同于初级。入门和初级，从严格意义上讲，都没有相对明确的结果。“上手”，你可以默念这两个字，进而做出一个“感受实验”。

入门往往停留在理论的获得上，很难在手上实现任何动作，所以也就无法被称为“上手”。一般来讲，我们参加入门课程，往往只是吸收理论性的相关知识，获得一些文本信息。入门课程，通常没有资格参与实践。而我们常听说的“大师课”，则硬性要求参与者必须已经是“上”手了。

所谓初级课程，暗示了后面还有中级课程和高级课程。试想有多少人参加了初级课程，并没有继而参加中级或高级课程，甚至连初级课程都没学完，就退出了？我做英文授课时，就注意到很多英语学习者从学习初级课程，坚持学到高级课程的寥寥无几，最终也很少有把英语真正掌握的。这是一个很严重的问题。

我不知道我们在英文的教学上犯了什么错误。我只知道一个出生在母语是英语国家的新生儿，只要经过两三年的时间，似乎什么都没做，对英文的掌握也比我们大多数人强。事实上，这些新生儿做了两件重要的事。第一，他们要掌握学习对象（英文）的愿望比我们更加强烈；第二，他们频繁接触学习对象的每一时刻比我们更加专注。

事实上，绝大部分技能对于我们来讲，都是可以自学掌握的。但是为什么有那么多人更愿意去参加课程找个老师学，就是因为学习者的眼光看得不够精准。

这个眼光不是见识，而是注意力摆放的位置。当我们要掌握某项技能的时候，眼光总会盯着最终结果。而这个最终结果，往往恰恰是需要“一万小时”才能达成的。

试问谁能自学一万小时？就是因为不可能，所以我们才去参加课程，人只要去了，就感觉在凑那个时间了。

我自己有学习指弹吉他的经历。第一年，我也确实跟随了一位指弹吉他演奏家学习，因为我当时的眼光是要成为指弹吉他演奏家。

学着学着，我就发现，没有个十年八年不断地高强度刻苦练习，我是无法成为演奏家的。感谢我的老师，让我真正喜欢上了吉他和音乐，而不再喜欢成为演奏家了。

最重要的是，我发现整个练琴的过程中，越是将眼光放到细微处，越能进入“心流”状态，也越能获得自我愉悦。

匈牙利裔美国心理学家米哈伊·奇克森特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出“心流”（flow）的概念，指出我们做事的时候进入的所谓“全神贯注”的忘我状态，即为抵达“心流”。

试想，如果我的眼光一直盯着十年八年后成为演奏家的自己，怎么才能进入“心流”状态呢。真正使我能够进入“心流”状态的是，我甚至不将眼光放在一首乐曲上，而是短短的一个乐句。

每天练好一个乐句，我几乎每天都可以进入心流状态。在那一个乐句之上，我不是入门，不是初级，也不用一万小时；在那一个乐句之上，我可以“上手”。

我之所以能够“上手”钢琴，正是因为一开始既不是完全不知道自己想干什么（像我的表妹），也不想成为什么钢琴演奏家，我只想弹肖邦的一首夜曲。同理，我之所以能够“上手”油画，正是因为一开始既不是完全不知道自己想干什么（像我的妻子），也不想成为什么画家，我只想画几幅油画挂在家里的墙上。我的目标看似“不靠谱”，实则非常明确而精准，结果也并不坏。

再次说明，上手不是入门，也不是初级。我可以用吉他或钢琴弹出一个乐句，这个乐句会让听者动容，会得到赞许，而入门者和初级者并没有这个能力。

一个人要想成为有名的大厨，可能需要一万小时的系统学习和练习。“上手”到底是什么意思，上手的意思就是，我们的目标不是成为有名的大厨，只是想要做好一道看家菜。

我有个朋友，只会做一道菜，就是西红柿炒鸡蛋。这么说吧，我吃过很多人做的西红柿炒鸡蛋，包括在有名的餐馆，而我这个朋友做的是最好的。

请注意，我这个朋友不是有名的大厨，他甚至只会做这一道菜，所以，他不是“一万小时天才理论”的实践者，他不是入门者，也不是初级者，他是“上手”者。

借此，“上手”的可能性无处不在。“上手”更加强调从微小处着眼。你做一道菜比别人做得好，你就是“上手”者，这简直毫无疑问。菜品有无数种，“上手”就有无数可能。而这仅仅是讲烹饪。世上的事，何止千万种，时时处处都有“上手”的可能性和必要性。

上手强调一个瞬间，就在那个瞬间，一个本来不属于你的东西，从此属于你了。你拥有了它。你还会拥有很多。