故事和证据：帮助思考的有效工具

700万年前，我们的祖先是生活在非洲丛林中的猿类，它们也是至今仍生活在非洲的黑猩猩和倭黑猩猩的祖先。当它们那一支的进化停滞不前时，我们的祖先却离开了丛林，不断繁衍生息，时至今日，子孙后代已遍布全球。众多科学家对我们的祖先在过去700万年中所走过的道路进行了研究，他们的工作也揭示了越来越多的细节。

证据总是更能展示哪些事件可能没有发生，而非确凿地证明某些事情发生过。这也是故事具有重要意义的原因。通过将来自不同学科的证据串联起来，我们就可能编织出由我们祖先主演的大戏之概貌，甚至可以据此推测，如果我们是他们，会有什么感觉。正是他们面临的挑战、找到的解决问题的方案、所做的交换，塑造了现在的我们。要了解我们的祖先，仅仅想象我们可能会如何面对那些挑战，或者我们会有何感受是远远不够的。我们必须将自己从当下的时空中抽离。我们的祖先不仅面临着不同的问题，也有着与我们不同的经历，沉浸在与我们拥有的不同的知识和信仰中。远古时代的祖先在容貌上与我们大相径庭，思维能力也和我们的不同。他们不可能像我们这样思考和感受。即便是近代人类祖先和现在的人类有着同样的外貌，他们和我们的所想所感也很可能截然不同。

长期以来，人类都会通过故事将想象投射于从未经历过的情形中。这也是为什么本书所讲的故事都是关于我们的祖先生活中可能发生的事件。所有科学家都是故事的讲述者，都在不断运用想象力去努力理解他们收集的证据。他人已经讲过的故事是本书故事的灵感源泉。我们的祖先成功进化的根基建立于他们的童年时代，那时他们的生命面临着最为严峻的威胁，因此，我们的故事也基本从他们人生的这一阶段讲起。我们的祖先不仅在危险中幸存，还能充分利用自己所处的环境。

我们讲述的故事有些长，因为在进化的过程中，祖先的生活日趋复杂。每一个故事的最后都有关于创作这个故事所用的证据和理论的概览。习惯阅读科学文献的读者可能会想要更多地了解我们所依托的证据，他们可能还希望知道这些证据来自哪些科学家的研究和学术成果。为便于这类读者阅读，全书最后有对应的注释，这些注释为进一步阅读提供了更多的信息及建议。我们用这种“多层次”的方式来撰写本书，因为我们相信，关于人类起源的故事不仅属于那些受过科学训练或对这个话题颇有兴趣的人，还属于全人类。如果你只是对故事本身感兴趣，觉得学术文献枯燥乏味，那就不用管那些注释。你也可以在失眠的时候看一看，或许它们有助于睡眠！

很多人不太喜欢这样的说法：人类是一种动物，是达尔文所描述的进化过程的产物。人们对于达尔文观点的反应很好地诠释了人类物种的多样性。有些人认为，基于自然选择的人类进化，即“适者生存”这种观点绝对正确，也坚信这一观点已经得到证实。另一些人则反对这一观点，认为它大错特错，并且引用了大量证据来证明它为什么错。双方都有道理。人类之间的紧密联结以及我们对他人的依赖有力地证明了人类进化不仅仅是适者生存。达尔文也看到了这一点。人类是一种动物，但我们并不是一种普通的动物。像我们这样的动物的进化过程几乎不可能发生，而它到底是如何发生的，学者们为此深感迷惑并争论了数年。像我们这样的动物只可能在某种极不寻常的特定环境下才能进化至此。

这意味着，如果人类是进化的产物，我们就可以排除许多进化过程中不可能发生的情形。在撰写关于人类进化的故事时，我们必须想象那些有可能发生并成就了我们进化之旅的事。我们的故事是惊人的、独一无二的。人类拥有令人骄傲的历史——嗯，也许并不是所有的历史都令人骄傲。