第6章

有一天，大约在礼拜三，是个节日，巴维尔出门时对母亲说：

“礼拜六我有几个客人从城里来。”

“从城里来？”母亲重复一句，突然低声哭起来。

“你这是怎么啦，妈妈？”巴维尔不满地喊道。

母亲用围裙擦了擦脸，叹息道：

“我也不知道，就这样……”

“你害怕了？”

“我是害怕！”她毫不掩饰地说。

他朝母亲俯下身来，望着她的脸，像父亲那样生气地说：

“害怕我们就完了，谁也甭想有出头之日！那些向我们发号施令的人，就是利用我们胆小怕事，才放心大胆地欺负我们。”

母亲忧伤地哭着说：

“别生气！我怎能不害怕呢？我这辈子都胆小怕事，一天到晚提心吊胆的。”

巴维尔缓和了语气，低声说：

“原谅我吧，妈妈，我只能如此啊！”

他说完就出去了。

三天了，一想起那些可怕的陌生人要到她家来，她的心就禁不住打哆嗦，吓得直发愣。儿子所走的路就是他们给指点的……

礼拜六傍晚，巴维尔下班回来，洗了脸，换上衣服，不知又要到什么地方去。出门时他把眼睛避开母亲，说：

“客人来了，就说我马上回来。请不要害怕……”

她有气无力地坐在长凳上。儿子面色阴沉地望着她，建议道：

“你要不要到别处去回避一下？”

母亲听了这话很不高兴，否定地摇了摇头，答道：

“不要。为什么要回避呢？”

时值十一月末。白天下过一场小雪，冰冻的地面上铺着二层干雪糁，这时可以听见巴维尔走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。浓重的暮色紧贴在玻璃窗上，心怀叵测地窥探着什么。母亲两手撑着凳子坐在那里，惶恐不安地等待着，两眼不时地瞅着房门……

她仿佛觉得，一些衣着古怪的歹徒在夜色中活动着，他们正在悄悄包围这座房子，弓着腰，不时地朝四下里打量着。此时，她似乎真的听见有人在房子四周走动，传来两手摩擦墙壁的声音。

有人在吹口哨。四周静悄悄的，口哨声如泣如诉，婉转悠扬，恰似一弯细流在悄悄流淌，又仿佛有人在这黑洞洞的夜色中沉思、徘徊，在寻找着什么，并且在渐渐地向房屋靠近。忽然，口哨声仿佛在木屋的墙壁上冲撞了一下，在窗下骤然消失了。

过道里响起嚓嚓的脚步声。母亲全身猝然一震。她紧张地扬起眉毛，旋即站起身来。

门开了。有人朝室内探进头来，戴一顶毛茸茸的皮帽子，接着此人便弓着腰，慢吞吞地钻进屋。他个子很高，当他挺起身来，从容不迫地抬起右手时，便出声地舒了一口气，用低沉而又洪亮的声音说：

“晚安！”

母亲朝他点了点头，没有答话。

“巴维尔不在家吗？”

客人慢吞吞地脱下毛皮外套，抬起一只脚，用帽子掸掉靴子上的雪，接着又掸掉另一只脚上的雪，把帽子扔进屋角里，迈开长腿，摇晃着身子进了屋。他走到椅子跟前，把椅子打量一番，似乎在察看它是否牢靠，然后坐下来，用手捂着嘴打了个哈欠。他的脑袋很圆，理的是平头，刚刮过脸，两撇小胡子向下垂着。他那双稍稍突起的灰色的大眼睛四下里察看着，然后他架起二郎腿，摇晃着身子问道：

“这房子是您家的私房，还是租来的？”

母亲在他对面的椅子上坐下来，答道：

“是我们租的。”

“这房子不大好！”客人说。

“巴沙很快就回来，您等他一会儿吧！”母亲轻声说。

“我是在等他！”高个子镇静地答道。

客人的镇静，他那温和的语气和憨厚的表情，使得母亲振作起来。客人坦诚地望着她，他那清澈明亮的眸子里流露着愉快的光芒。他有点驼背，长腿，整个身材显得有些笨拙，看上去有点可笑，同时又很讨人喜爱。他穿一件蓝衬衫，黑运动裤的裤脚塞在长筒靴子里。她很想问问客人的来历，问问他同她儿子是不是老相识，可是就在这时，客人把身子忽然摇晃了一下，主动问道：

“阿姨，您这额头上的伤疤是谁打的？”

他的语气很温和。眼睛笑眯眯的，和蔼可亲，但这个问题却使女性气恼。母亲绷着嘴唇，沉默片刻，然后不失礼貌地冷冷地问道：

“您问这干吗，老弟？”

客人朝她俯下身来，解释道：

“请您不要生气，这有什么关系呢！我提这个问题，是因为我养母头上也有一块伤疤，和您的一模一样。您不知道，她那块伤疤是被丈夫用鞋楦子打的。她是个洗衣工，丈夫是个鞋匠。收养我之后，她不知在什么地方碰上这么个酒鬼鞋匠，真是该她倒霉。那鞋匠常常打她，真的！每次都把我吓个半死……”

客人的坦率反倒使母亲有些内疚。她心想，她这样毫不客气地对待这个古怪的客人，说不定巴维尔会生她的气。于是她负疚地笑了笑，说：

“我没有生气，只是您这问题提得太突然……这伤疤是我丈夫留下的，愿他早升天国！您大概不是鞑靼人[1]吧？”

客人把两腿一伸，咧嘴大笑，几乎要把耳朵移到后脑勺上。笑过之后他认真地说：

“暂时还不是。”

“听口音您好像不是俄罗斯人！”母亲听出他在开玩笑，微笑着说。

“我这口音比俄罗斯口音好！”客人快活地点点头，解释说，“我是霍霍尔[2]，生在卡涅夫城。”

“来这里很久了吗？”

“快一年啦。本来住城里，一个月前才转到你们这里的工厂来的。在这里认识了您儿子和其他人，都是些好人。打算在这儿住下去啦！”他捻着胡子说。

客人引起了母亲的好感。母亲很想慰劳他一番，以感谢他夸奖她的儿子，便提议说：

“您喝杯茶吧？”

“我一个人喝茶有什么意思呢？”他耸了一下肩膀，答道，“等大家都到齐了，您再请客不迟……”

这句话又使她惶恐不安了。

“但愿别人也都像他这样！”她在心里暗暗祈求说。

这时过道里又响起脚步声。房门很快打开了，母亲连忙站起来。想不到走进来的竟是个姑娘，母亲不免吃了一惊。这姑娘个子不高，像乡下姑娘似的，样子很憨厚，浅色的头发编着一条粗大的发辫。她低声问：

“我没迟到吧？”

“没有！”霍霍尔向窗外张望着，答道，“徒步走来的？”

“当然啦！您就是巴维尔·米哈伊洛维奇的母亲吧？您好！我名叫娜塔莎。”

“父名[3]叫什么？”母亲问。

“瓦西里耶夫娜。怎么称呼您呢？”

“佩拉格娅·尼洛夫娜。”

“我们现在认识啦……”

“是啊！”母亲说着轻声叹了口气，一面微笑着打量这姑娘。

霍霍尔帮姑娘脱外套时问道：

“冷吧？”

“郊外很冷，刮风……”

姑娘的嗓音圆润而又响亮。她的嘴巴很小，圆鼓鼓的，整个身材都显得胖乎乎的，充满青春活力。脱下外套，她用冻得通红的小手在绯红的脸蛋上使劲搓了搓，便疾步走进房间，皮鞋后跟响亮地敲打着地板。

“她居然不穿套鞋！”母亲头脑里闪过这个想法。

“是啊，”姑娘冻得发抖，拉长声音说，“我冻坏了……这天可真冷啊！”

“我这就去给您烧茶，”母亲说着向厨房里走去，“一会儿就好……”

她觉得这姑娘她老早就认识，她打心眼儿里喜欢这姑娘，可怜她，对她怀着母亲般纯真的爱。她微笑着，谛听着隔壁房间里的谈话。

“您怎么无精打采的，纳霍德卡？”姑娘问道。

“嗯，没什么，”霍霍尔低声回答，“这寡妇的眼睛很慈祥，我在想，我母亲的眼睛大概就是这样的吧？近来我常常想念母亲，我老觉得她还活在人间。”

“您不是说过她死了吗？”

“我说过的是养母。我现在说的是生母。我想她现在大概正在基辅沿街乞讨。她酗酒，常常喝得醉醺醺的，被警察打得鼻青脸肿。”

“唉，你倒是有良心！”母亲心想，叹了口气。

娜塔莎不知说了句什么，声音很低，语气急促而又热烈。接着又传来霍霍尔洪亮的声音。

“嘿，同志，您还年轻，没见过多少世面。生孩子不容易，教人学好就更难啦……”

“嗬，你真行！”母亲在心里称赞道。她很想夸奖一下霍霍尔，给他说几句贴心话，可是就在这时，房门悄悄打开了，尼古拉·维索甫希科夫走进来。此人是老扒手达尼拉的儿子，是镇子上有名的怪人。他为人孤僻，老是哭丧着脸，见人就躲，因此人们老是讥笑他。母亲吃惊地问他：

“你来做什么，尼古拉？”

他没有答话，而是用宽大的手掌在他那颧骨突起的麻脸上抹了一把，瓮声瓮气地问道：

“巴维尔在家吗？”

“不在。”

他朝房间里探了一下头，立刻就走了进去，一边说：

“你们好，同志们……”

“他也是？”母亲想到这里心中颇为不快，她看见娜塔莎高兴地同他热情握手，心里就更加纳闷了。

随后来了两个小伙子，两人看上去还是小孩子。母亲认识其中的一个，他是老工人西佐夫的外甥，名叫费多尔，高额头，尖下巴，留一头鬈发。另一个头发梳得很整齐，看样子很老实，虽然是头一回见面，但母亲觉得他并不可怕。巴维尔终于回来了，并且带来两个年轻人。这两人是厂里的工人，母亲认识他们。儿子亲热地对她说：

“茶炉生好了？谢谢啦！”

“要不要去买点酒？”母亲建议说，她不知该怎样向儿子表达自己的感激之情，也不知为什么要感激他。

“不要，这倒不必！”巴维尔亲切地朝她微笑着，答道。

这时她恍然大悟，原来儿子故意夸大了这次集会的危险性，是为了要作弄她。

“这些人就是你所说的危险人物？”她低声问道。

“正是他们！”巴维尔说着走进来。

“你呀！……”母亲疼爱地冲他说，但她心里却宽恕地想道：“他还是个孩子！”

注释

[1]这句话带有诙谐意味。俄国谚语：不速之客比鞑靼人还坏。

[2]乌克兰人。霍霍尔本义是一撮毛，因古代乌克兰人留额发，被人蔑称为霍霍尔。这里是开玩笑。

[3]俄罗斯人的全名由名加父名加姓组成。