第5章
有一天晚饭后，巴维尔放下窗帘，把铁灯挂在屋角的墙壁上，就坐在灯下看书。母亲收拾好餐具，走出厨房，小心翼翼地来到儿子身边。巴维尔抬头望了望母亲的脸，他的目光流露出疑问的神色。
“没什么，巴沙[1]，我顺便看看！”母亲难为情地扬了扬眉毛，连忙解释说，然后就出去了。但她仍旧在思索着什么，一副忧心忡忡的样子，在厨房里呆呆地站了一会儿，把手洗干净，又走到儿子身边。
“我想问问你，”她轻声对儿子说，“你总是在看些什么书？”
巴维尔合上书。
“妈妈，你坐吧……”
母亲笨重地在他身边坐下，挺起身来，仿佛在聆听某个重大事件似的，全神贯注地等待着。
巴维尔不看母亲，用十分严肃的口吻低声说：
“我看的是禁书。这些书之所以是禁书，是因为它们讲的是真理，讲的是我们工人的真实生活……这些书是在地下偷偷印的，要是查出我有这种书，就会抓我去坐牢，因为我想知道真理。你懂吗？”
她忽然觉得喘不过气来。她睁大眼睛望着儿子，儿子似乎变成了陌生人。他的嗓音听来有些异样，变得浑厚有力。他用手指捻着稀疏而又柔软的胡须，古怪地皱着眉毛，目光盯着屋角里的某个地方。她替儿子害怕，同时又可怜他。
“你这是何苦呢，孩子？”母亲问道。
巴维尔抬起头来望了望母亲，平静地低声答道：
“我想知道真理。”
他的声音很轻，却坚定有力，两眼闪烁着固执的亮光。母亲心里已察觉到，儿子已永远投身于一项秘密的可怕的事业，在她看来，人生在世，一切都是命中注定的，她已经习惯于不假思索地听从命运的安排。此刻，她心里充满了痛苦和忧虑，不知该对儿子说些什么，只好低声哭起来。
“快别哭了！”巴维尔温柔地低声安慰道，可是母亲却觉得儿子在同她告别。“你好好想一想，我们过的是什么日子？你四十岁了，难道你过过好日子吗？父亲老是打你，可我现在明白了，他是在你身上发泄自己的痛苦。他生活得很苦。他遭受着痛苦的压迫，却不明白这种痛苦来自何处。父亲在工厂里干了三十年活儿，他刚进厂的时候，整个工厂只有两栋厂房，现在已经有七栋厂房了！”
母亲专心致志地听儿子讲述着，同时心里充满了恐惧。此刻，儿子的眼睛炯炯有神，闪烁着明丽的光芒。他向母亲移近一些，胸部靠着桌子，凝望着她那张满是泪水的脸，有生以来第一次向母亲叙说着他所理解的真理。他满怀着青春的力量，像一个中学生在炫耀自己的知识并且虔诚地信仰其中的真理似的，热情洋溢地讲述着他所明了的一切。他这番话似乎不是面对母亲，而是在考查他自己的口才。有时他找不到适当的词语，不得不停顿下来，这才看见母亲那张痛苦不堪的脸。母亲的脸就在他面前，她那双慈祥的眼睛被泪水模糊了，显得呆滞无神。母亲恐惧地望着他，眼睛充满了困惑。看着母亲这副样子，巴维尔打心眼里可怜她。他又讲下去，不过这时讲的是母亲自己的事，是她的生活。
“你这辈子有过欢乐吗？”巴维尔问道，“过去的生活有什么值得你怀念的吗？”
母亲听了，伤心地摇了摇头。这时她感觉有一股从未体验过的新的情感涌上心头，悲伤和欢喜交织着，温暖着她那颗饱受折磨的心。她头一次听到有人谈论她本人，谈论她的生活。儿子的话在她心中激起了波澜，唤醒了那些沉睡已久的模糊的思考，点燃了早已熄灭的对生活的淡淡的哀怨。那是在遥远的青年时代。她和女伴们一起谈论人生，每次都谈得很久。她们曾谈到人生的各个方面，不过那时候大家（包括她自己在内）只是发发牢骚而已，至于人生为什么如此艰难困苦，谁也说不清楚。然而现在，她的儿子就坐在她眼前，他那双眼睛、他的表情和他的话语所表达的一切，都使她怦然心动，使她心中充满了自豪。儿子真正理解母亲的遭遇，说出了她经受的种种痛苦，并且心疼她。她为有这样的儿子感到自豪。
为人之母，却向来无人心疼。
这她是知道的。可是儿子所讲述的女人的生活，全是令人痛苦的有目共睹的事实。这时她的心轻轻颤抖着，胸中微波荡漾，一股从未有过的暖流渐渐涌上她的心头。
“你到底想做什么呢？”母亲打断他的话，问道。
“学知识，然后再去教其他人。我们这些工人需要学习。我们必须弄明白，我们工人的生活为什么这样苦。”
巴维尔说到这里，他那双一向认真而严厉的蔚蓝的眼睛燃起了温柔和蔼的光芒。母亲望着儿子的眼睛，心里感到甜蜜蜜的。虽然她那布满皱纹的面颊上还闪动着泪花，但她的嘴角上却露出满意的微笑。她心里很矛盾。一方面，儿子能把人生的忧患看得如此透彻，她为儿子感到自豪；另一方面，她又不得不为儿子担忧，毕竟他青春年少，而言论却异于常人，并且决定独自去反抗大家（也包括她自己）已习以为常的生活。两种情绪在她心中交织起伏，她很想提醒儿子：“亲爱的，你能干出什么名堂呢？”
但她害怕这样说会泼了儿子的冷水，会影响自己欣赏儿子。毕竟他刚刚向她敞开心扉，并且变得如此高深莫测，使她感到有些陌生……
巴维尔察觉到母亲唇边的微笑，察觉到她那专注的神情和慈爱的目光，他觉得，他已经让母亲明白了他所说的真理。此时，年轻好胜的巴维尔为自己谈话的感染力感到自豪，同时也更自信。他的情绪颇为激动，一会儿嘿嘿一笑，一会儿皱起双眉，言谈话语中还不时流露出仇恨。母亲听到儿子满怀仇恨的生硬言辞，不由得恐怖地摇了摇头，轻声问道：
“这是真的，巴沙？”
“是真的！”巴维尔坚定有力地答道。他向母亲谈到那些为民众谋福利的人，“他们在民间传播真理，为此当权者就敌视他们，像捕捉野兽一样到处追捕他们，把他们投入监狱，或者流放到外地去服苦役……”
“我见过这些人！”他激动地高声说，“他们都是些杰出人物！”
这些人物使得母亲惴惴不安，她忍不住又想问问儿子：“这是真的吗？”
但她没敢开口。她凝神静听儿子讲述那些杰出人物的故事，就是这些怪人教会了她儿子谈论和思考这些危险的事情。最后她提醒儿子：
“天快亮了，你躺下睡一会儿吧！”
“好吧，我马上就睡！”巴维尔答道。说罢他向母亲俯下身来，问道：“你理解我了吗？”
“理解啦！”母亲叹息说。这时泪水又涌上她的眼窝，她哽咽着补了一句，“你会倒霉的！”
巴维尔站起身来，在房间里踱了一会儿，说道：
“瞧，我把事情全给你说了。现在我做什么，去什么地方，你全知道了！我请求您，母亲，既然爱我，就不要打扰我！……”
“我的乖孩子！”母亲高声说，“也许对我来说，什么都不知道更好！”
巴维尔拿起她的手，把它紧紧地握在自己手里。
儿子突然热情洋溢地称呼她“母亲”，使她大为震动，这握手也使她感到新鲜、古怪。
“我不会去打扰你的！”母亲激动地说，“不过你要爱惜自己，要多加小心！”
她不知道儿子该小心什么。接着又忧伤地说：
“你一天天瘦下来……”
她用温柔慈爱的目光拥抱着儿子健美的身躯，急促地低声说：
“求上帝保佑你！你可以照自己的方式去生活，我不干涉你。只是有一点，千万不能天不怕地不怕地去和人乱说！要知道人心险恶，人与人之间互相怀恨，对他们要多加小心！人都是贪心的，充满嫉妒，做了坏事心里还美滋滋的。你要是揭露他们，责备他们，他们就对你怀恨在心，暗地里坑害你！”
儿子站在门口听着母亲的劝告。等母亲说完了，他笑道：
“人是很坏的，你说得对。但是当我得知世界上有真理的时候，我觉得人们变好了……”
说到这里他又笑了笑，继续说下去：
“我自己也说不清这是怎么回事！我从小就害怕所有的人，后来长大了，就恨他们。我恨有些人，是因为他们卑鄙；还有一些人，我恨他们，但不知为什么恨，反正心里恨他们。可是现在我对人的看法改变了，是不是因为怜悯他们呢？我弄不明白这是怎么回事，但我的心变软了，我知道，有些人卑劣并不怪他们自己……”
说到这里他停下来，仿佛在谛听自己心中的某种声音，然后沉思地小声说：
“真理的力量就在于此啊！”
母亲望了他一眼，低声说：
“你变得好危险啊，哦，上帝啊！”
他入睡以后，母亲又轻手轻脚地下了床，悄悄地走到儿子床前。巴维尔仰躺着，洁白的枕头清晰地衬托出他黝黑的脸。此刻，他的表情仍旧是那样的固执、严厉。母亲两手按着胸口，赤脚站在儿子床前，只穿一件衬衫。她的嘴唇在无声地颤动着，浑浊的泪水缓慢地从她的眼窝里流下来。
母子俩又默默地生活下去，彼此间既亲近又疏远。
注释
[1]巴维尔的爱称。