第7章

茶烧开了。母亲把茶炉[1]端进房间里。客人们围坐在桌前，只有娜塔莎捧着一本书坐在屋角里的灯光下。

“要弄明白，为什么人们生活这样苦……”娜塔莎说。

“为什么他们本身也很坏。”霍霍尔插话说。

“……这得看看他们最初生活得怎样……”

“说得对，亲爱的，应该看看！”母亲一边沏茶，一边低声说。

大家不作声了。

“您要说什么，妈妈？”巴维尔皱着眉头问道。

“我？”她向客人们扫了一眼，发觉大家都在看她，便有些难为情，连忙解释道：“我是自己唠叨，不当心就冒出这么一句话。”

娜塔莎笑了。巴维尔也笑了笑。霍霍尔说：

“阿姨，谢谢您的茶！”

“茶还没喝呢，感谢什么。”母亲说。她抬头望着儿子，问道：

“我不妨碍你们吧？”

娜塔莎连忙答道：

“您是主人，怎么会妨碍客人呢？”

紧接着她又像小孩似的可怜巴巴地央求道：

“亲爱的，快给我点儿茶吧，我冻得浑身发抖，脚都冻僵啦！”

“来啦，来啦！”母亲匆匆地答应着。

娜塔莎急急地喝完一杯茶，大声喘了口气，把辫子甩到背后，拿起那本带插图的黄皮书读起来。母亲倒茶时格外小心，生怕碰响了茶杯，她在听姑娘读书。姑娘的语调不急不慢，琅琅的读书声和茶炉沉思般的低吟融成一片。书中讲的是穴居时代的野人的故事，讲他们如何居住在山洞里，如何用石块猎取野兽。故事像一条美丽的彩带似的在这间小屋里回旋着。这故事很像童话。有几次母亲抬眼望儿子，想问问他，这样的故事书有什么可查禁的呢？但她很快就疲倦了，不再凝神听故事，便偷偷观察这些客人，并且不让儿子和客人们发觉。

巴维尔紧挨着娜塔莎。与客人们相比，儿子的相貌是最出色的。娜塔莎在低着头读书，不时地用手撩开垂到太阳穴上的头发。她有时不看书本，用温柔的目光扫视着听众的脸，摇头晃脑地低声叙说着自己的见解。霍霍尔把宽大的胸脯靠在桌角上，斜眼察看着自己那两撇蓬乱的小胡子，老想看到自己的胡子尖。维索甫希科夫端正地坐在椅子上，像木雕一般，两手按着膝盖。他脸上布满雀斑，没有眉毛，薄薄的嘴唇，整个面孔呆然不动，活像一副假面具。他目不转睛地盯着闪闪发光的铜茶炉，在端详映在茶炉上的自己的面影，连眼皮也不眨一下，大概屏住了呼吸。个子矮小的费佳[2]边听姑娘读书，一边无声地嚅动着嘴唇，仿佛在心里重复着书中的词句。他的同伴弓着腰，臂肘撑在膝盖上，两手捧着脸，不时地微笑着，若有所思。巴维尔带来的那两个小伙子，其中一个是棕红头发，头发拳曲着，生一对笑眯眯的绿眼睛。他大概想发表见解，身子不安地耸动着。另一个小伙子浅黄头发，头发理得很短，他时而用手摩挲着自己的头发，低头望着地板，所以看不见他的脸。不知为什么，这房间里的气氛令人愉快。母亲察觉到了这种特别的气氛。听着娜塔莎犹如潺潺流水般的读书声，她不禁记起了青年时代的那些喧闹的晚会，记起了那些言语粗鲁、满身酒气的小伙子和他们开的下流的玩笑。每当想到这里，她都抑制不住内心的激动，她怜悯自己，感觉心口在隐隐作痛。

丈夫向她求婚时的情景又浮上心头。那是在一次晚会上，他在幽暗的过道里抱住了她，用整个身子把她挤在墙上，一边闷声闷气地责问她：

“愿做我老婆吗？”

她被挤压得浑身作痛，她生气了。可他在揉她的乳房，揉得好疼，他呼呼地喘着粗气，一股热气扑在她脸上。她在他怀里拼命挣扎，终于挣脱出来。

“哪里跑？”他追上来大声喊道，“你快回答我，行吗？”

羞耻和屈辱堵塞了她的喉咙，她说不出话来。

有人打开了通往过道的门。他不得不把她放开，说道：

“礼拜天我请媒婆说亲……”

他果然请了媒婆。

想到这里，母亲长叹一声，闭上了眼睛。

“我要知道的，不是古人怎样生活，而是现在应该怎样生活！”房间里响起维索甫希科夫的抱怨声。

“说得对！”棕红头发的小伙子站起来附和说。

“我不同意这种看法！”费佳叫道。

于是大家争论开了。你一言，我一语，各执己见，互不相让。母亲不明白他们在嚷些什么，只见他们个个都激动得满面通红，不过谁也没有发脾气，也没有人使用她听惯了的那些骂人话。

“在小姐面前他们不好意思骂人！”她这样估计。

她喜爱娜塔莎那副一本正经的样子。姑娘认真地关照着在场的每个人，仿佛在她看来这些年轻人都是孩子似的。

“等一下，同志们！”娜塔莎突然说。于是全场都静下来，大家都望着她。

“有人主张我们应该知道一切，这种观点无疑是对的。我们需要用理智的火光来照亮自己，让那些愚昧无知的人看得见我们。我们要能够回答他们的各种问题，并且回答得公正而又准确。因此，不论是真理还是谎言，我们都要彻底弄明白……”

霍霍尔听着，一边随着她谈话的节奏摇晃着脑袋。维索甫希科夫、棕红头发和巴维尔领来的那个工人观点一致，他们紧密地站在一起。母亲不知为什么不喜欢这三个人。

娜塔莎不作声了，这时巴维尔站起来，心平气和地说：

“难道我们的最终目的只是吃饱吗？不是！”他神色严厉地望着那三个人，自问自答，“我们要让那些欺压和蒙骗我们的人知道，我们的眼睛是雪亮的，我们并不愚蠢，我们不是野兽。我们不仅要吃饱，而且还要像真正的人那样生活！我们要让敌人知道，虽然他们奴役我们，让我们过着苦役犯一样的生活，但这并不能抹杀我们的聪明才智。在这方面我们甚至超过他们！……”

母亲听着儿子的发言，心中渐渐充满了自豪。她没想到儿子的口才这么好！

“吃饱肚子的人倒是不少，但缺少的是正派诚实的人！”霍霍尔说，“我们应该在这种腐朽生活的沼泽地上架起一座桥，这座桥通往未来的善良的王国。这就是我们的事业，同志们！”

“就要开始搏斗了，哪有时间去医治手！”维索甫希科夫瓮声瓮气地反驳道。

时间已过了午夜，客人们开始离去。维索甫希科夫和棕红头发最先告辞，这又使母亲感到不快。

“干吗这么着急！”母亲冷淡地朝两人点点头，暗自想道。

“您愿意送一送我吗，纳霍德卡？”娜塔莎问道。

“当然愿意！”霍霍尔回答。

娜塔莎在厨房穿外套时，母亲对她说：

“大冷天还穿这种薄袜子！要是您愿意，我给您织一双毛袜子，好吗？”

“谢谢您，佩拉格娅·尼洛夫娜！毛袜子穿上不舒服！”娜塔莎笑着说。

“我给您织一双穿上舒服的！”母亲说。

娜塔莎眯起眼睛凝望着她，这专注的目光使母亲感到难为情。

“请原谅我多嘴，可我是一片好心！”母亲低声说。

“您真好！”娜塔莎也低声说，一边匆匆地同她握手告别。

“晚安，阿姨！”霍霍尔望着她的眼睛说。他弓着腰，跟着娜塔莎朝外走去。

母亲抬眼望了望儿子，只见他站在房间门口窃笑。

“你笑什么？”她很不自在地问道。

“嗯，高兴呗！”

“我知道，我老了，头脑笨，但好坏我还是分得清的！”母亲用责备的口吻说。

“这很好嘛！”巴维尔说，“您睡吧，该睡觉啦！”

“我这就睡！”

她在桌旁忙着收拾餐具，脸上带着满意的神情。她心里很畅快，颇为激动，身上几乎冒出汗来。今晚的聚会自始至终都平安顺利，这使她分外高兴。

“你做了件好事，巴甫鲁沙[3]！”母亲说，“霍霍尔太可爱了！还有那位小姐，嗬，她简直是个才女！她是什么人？”

“是教师！”巴维尔在房间里踱着步答道。

“难怪她这么穷！瞧她那身打扮，穿得多单薄，不冻感冒才怪哩！她父母在什么地方？……”

“在莫斯科！”巴维尔说着在母亲面前停下来，又严肃地低声说：

“告诉你吧，她父亲是个富商，经营生铁，有好几处房产。就因为她走了这条路，父亲不再认她这个女儿。说来她也是大家闺秀，从小娇生惯养，要什么有什么，可是现在深更半夜的，她只好一个人摸黑走七八里[4]路……”

这番话使母亲大为惊愕。她站在房间中央，默默地望着儿子，眉宇间露出惊奇的神色。

过了一会儿她才低声问：

“她回城里去？”

“是的。”

“哎呀！难道她就不害怕？”

“她不害怕！”巴维尔笑道。

“她干吗要走呢？这里也不是没地方住，她可以和我住一起嘛。”

“不方便！要是住在这里，明天早晨会被人瞧见。这对我们不利。”

母亲沉思地望了望窗外，轻声问：

“我不明白，孩子，这事儿有什么可担心的，为什么要受到查禁呢？这又不是什么坏事，啊？”

她对这种事没有把握，很想从儿子嘴里得到一个明确的答复。巴维尔镇静地望着她的眼睛，坚定地说：

“这不是坏事。可是等待着我们的是监狱。你可要有思想准备……”

母亲的手哆嗦了一下。她声音嘶哑地说：

“也许上帝会保佑你们平安无事。”

“不会的，”儿子温和地说，“我不能欺骗你。不可能平安无事！”

说到这里，巴维尔笑了笑，又说：

“快睡吧，你太累了。晚安！”

屋里只剩下她一个人。她走到窗前，久久地站在那里，望着窗外的街道。街上黑乎乎的，寒气逼人。临街的一座座小木屋在沉睡，呼啸的寒风吹卷着屋顶上的积雪，飞雪沙沙地扑打着墙壁，仿佛在急切地低语，然后落到地上，卷起团团干雪，像白云似的沿街翻滚着……

“耶稣基督，发发慈悲，宽恕我们吧！”母亲低声祈祷。

她的心在哭泣。她像夜间的飞蛾似的盲目而又悲凉地等待着，等待着儿子若无其事地预言的不幸。她眼前浮现出一片大雪覆盖的原野，寒风尖叫着，飞旋着，不断地卷起一团团雪云。原野上晃动着一个黑影，一个身材短小的姑娘孤单单地在风雪中行走着，风在她脚下旋转，鼓动着她的衣裙，刺人的冰雪打在她脸上。她步履维艰，两腿陷进深深的积雪里。寒冷和恐怖折磨着她，姑娘向前俯下身子，好像昏暗的荒原上的一株小草，被秋风吹得东倒西歪。她右边的沼泽地里，有一片黑压压的树林，像一堵墙似的，细细的白桦和山杨光秃秃的，在树林里阴郁地呼叫着。在正前方，城里暗淡的灯火远远地闪烁着，忽隐忽现……

“主啊，宽恕吧！”母亲吓得浑身颤抖，低声祈祷着……

注释

[1]俄式茶炉，上部装水，下部生火，外观装饰精美，为工艺品。又译为“茶炊”。

[2]费多尔的小名和爱称。

[3]巴维尔的爱称。

[4]这里指的是俄里，1俄里等于1.06公里。