我拿什么来影响你
——我和一个自闭症的孩子
某天下午，我在三年一班巡视时碰上班主任龙老师。她告诉我刚才李校长接到小A父亲的电话，称孩子这学期要参加学校的课后管理以及大课间活动。龙老师询问我的意见，我认为可以先尝试让他参加，如果对同学的学习、对他和他人的安全没有威胁就继续，反之则劝退。这样处理，如果到时真要劝退，学校和老师也有充足的理由，相信家长也能理解和接受。
小A这孩子自小就有自闭症，因为这个原因，他比同龄的孩子晚一年上学。记得他第一天参加新生培训时，死活不愿离开家长和同学们在一起，硬是大吵大闹，到处乱跑，直到老师把家长会上的父亲找来。
上学以后，他多次和同学发生碰撞，家长纷纷投诉。上课期间，小A要么跑出课室，要么自己在书上乱画。最让老师头疼的是，小A不时地大声叫喊，不时地跑上讲台乱动老师的投影，还在黑板上乱画，严重影响同学们的注意力。他和同学无法沟通，老师一叫他，他就跑，无法进行正常的交流。第一学期，学校组织秋游，只有他是一定需要家长陪同的。
刚开始，我也无法和他进行交流。他沉浸在自己的世界里，只是念叨着几个词。有一段时间，他见到我，不管我对他说什么，他都念叨着“灭火器”“灭火器”；有一段时间，他见到我，不管我对他说什么，他又都念叨着“电风扇”“电风扇”。即使他要说一段话，也是前言不搭后语，完全没有逻辑性。当我和他说话，询问一些问题的时候，他根本就不顺着我的意思“走下去”，而是延续他自己的思维。
我们总是想方设法、有意识地接近他，亲切地向他问候，跟他搭话。行政听课或公开课的时候，我坐在他旁边，轻声地和他闲谈，指导他读书、认字，表扬他，渐渐地减轻了他的敌意。为了更多地和他交流，让他融入真实的生活，我经常找机会去接触他。有几次，我故意抓住他的手，第一时间他非常抗拒。当我对他说“老师喜欢你，你要这样（甩开）我就不喜欢你了”时，他才放松。后来，我抚摸他的肩膀，他也没有特别的反应。孩子的心既奇特又微妙，能够感觉到别人对他是真情还是假意，他不再惧怕我了，反而喜欢我这位经常和他接触的校长。而我，对他则多了几分怜爱。很多时候，他在课间碰到我，都会主动地走上前来向我问好，或者跟我说很多话。有一段时间，他问我：“校长，你做老鼠好不好？”若是平时，我们一定会觉得这是一种侮辱。可是，对于他绝对没有这个意思。我微笑着回答：“好啊！”“那我就做小狗！要不，你做小狗，我做老鼠？”我依然微笑：“好啊！”他接着往下说：“你做什么颜色的小狗？”那天，我正好穿了一套浅红色的校服，就对他说：“我做红色的小狗，你呢？”他迟疑了一会儿，我替他做主了：“你就做白色的小老鼠吧，你的衣服是白色的，好不好？”“好。”孩子是纯真的！
后来几天，他在操场碰到我，每次都问：“校长，你是什么颜色的小狗？”在我还来不及回答的时候，他得意地说了：“我知道，你是黑色的小狗！”那天，我穿的是黑色的衣服。
我上课的班级和他所在的班级在同一楼层，经常下课铃一响就看见他跑来站在我的课室门口。有时是静静地看我和我的学生，有时还在门口叫我：“校长好！”我把手指放在唇边，做了个“噤声”的动作，他懂了，又默默地看着。
他在我面前不仅是快乐的，还是友善的。有一段时间，他竟然主动地牵着我的手，歪着头问我：“你去我家好不好？”我当然没有决然拒绝，我怎么能伤了一个孩子纯真的心？我只是笑笑：“谢谢你，你爸爸会炒什么菜招待我呀？”他掰着手指，一一数了出来。过后他还念念不忘，碰到我就问：“校长，你什么时候去我家？”我笑而不语，只是望着他。
也有我无可奈何的时候，那就是把他从远处叫到身边。有几次，我看到他在“快乐体育”玩耍，抓住单杠晃来晃去，我真为他担心。我走过去想叫住他，可是他看我走近，立马停止了晃荡，跳了下来，一溜烟就跑上楼，进了课室。有几次，我们在举行升旗仪式，他跑了出来，站在队伍前面，还做一些动作，我走近他，示意他回到队伍。他见我过来，转身就跑，当然不是跑回队伍，而是跑上楼，我只好作罢。
一年、两年，我看见他的进步，看见他逐渐走出了自我的封闭的世界，越来越愿意与人沟通，交往的“圈子”渐渐在扩大。我为他感到欣慰！我为他饱含热泪！
一年、两年，他对老师的教学、对学生的学习的确产生了较大的影响，他们班转学走的孩子在全校的班级中是最多的，我们都认为与他有关，事实也是如此。但我没有一丝责怪他的意思。
一年、两年，正因为他不能很好地控制自己，所以在别的孩子能参加课后管理的时候，他也不能参加；在别的孩子能参加大课间活动的时候，他不能参加。当然这是家长同意的，也是我许可的。因为这并非正常上课时间，不存在剥夺教育权的问题。
如今，两年过去了，同学们对他的行为要么是见怪不怪，要么是视而不见，班里的同学没有人欺负他，没有人歧视他，他的生活是快乐的。我相信，他在身体长大的同时，心智也在改变。
教者父母心。我能做的，是为这个孩子配一个有耐心、有爱心、有母性的班主任。过去，由于教师编制、人事的调配以及班主任本身的精力和经验所限等因素，没能实现；现在，我终于如愿以偿，将他托付给了一位优秀的班主任，而且是他喜欢的班主任。因为他今天告诉我：“我喜欢龙老师！”
已为人母的我理解家长的思虑，家长并非是想要将孩子甩给学校，而是希望孩子有更多时间与群体接触，有更多参与集体锻炼的机会，让孩子发展得更好。
“长路奉献给大地，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的孩子？”