童年生活
我的童年是在艰苦、病痛和欢乐中度过的。
我同我的双胞胎弟弟出生于1945年7月12日（阴历六月初四，子时）。我满月三天即1945年8月15日日本宣布无条件投降。
我小时候家里很苦，父亲基本没有工作，全凭爷爷的杂货铺过活，生活很拮据。我姐姐是1943年出生的，她两岁时，母亲生下我和弟弟。本来生活就很拮据，突然又增加了两个孩子，到了几乎无法养活的地步。母亲要协助爷爷照看杂货铺，还要打柴烧饭，劳累得几乎没有奶水，根本不够我们小哥俩吃，但我家又买不起奶粉，我和弟弟几个月时就开始喝玉米面糊糊。弟弟不肯吃这些东西，活了不到一周岁就病饿而死。母亲告诉我，我之所以能活下来，是因为口壮，无论什么我都吃。当然也只能算是勉强活下来，因为我从小就体弱多病，几次濒于死亡。大概在两三岁的时候（那时我已经记事了），我得了一场大病，已昏死过去，但气息尚存。实际上我已经体会到了死亡的滋味。在临近死亡时，我已经感觉不到痛苦，但十分恐惧。在我尚存的意识中，觉得自己孤零零地走在一个旷野里，周围全是黄沙灰土，天昏地暗，毫无人烟。我非常害怕，不知道向何处去。这时，我听到一个声音在呼喊我的乳名，渐渐地声音大起来了，我回头一看，是我的母亲，就急忙奔向母亲的怀抱。在我苏醒过来后，才发现母亲和姐姐在我身边哭喊着我的乳名。我想，也许是乳名救了我。我的乳名叫“永来”，永远地来（我弟弟的乳名叫“双来”）。我体质很差，腿酸腿疼，晚上腿酸得无法入睡，经常在夜里喊，腿酸啊，腿酸啊！需要母亲给我捶腿才能慢慢入睡。我腿软得不能较长时间站立，七岁才能走路，上小学时是我舅舅家的大哥背着我上学。从初小升高小时，我体重只有21公斤，高小升初中时，体重也才39公斤。上大学那年（1965），我体重还不足50公斤。我从小就患有左侧腹股沟淋巴结核，老是流脓流水，直到十几岁后才基本愈合，现在还是疤痕满布。那时没有人相信我能活到成年，这也是父母后来还要再生几个孩子的原因，他们想再要一个男孩，作为我的候补。在我后面他们一连生了四个女孩，到最后才是一个男孩。他们的身心也都因此垮掉了。
我小时候是在困苦中度过的。每天只吃两顿饭，早晨一般是喝小米粥，稀得可以照月亮，晚上喝高粱米粥。中午没饭吃，有时饿得直发昏。冬天的中午有时在火盆里烧个土豆充饥，有时啃个冻豆包。日子好过些的时候，母亲会偷偷给我五分钱让我到街上买一个馒头或割一块切糕吃。
爷爷开杂货铺时，我家的日子还算过得去，因为每天都有些营业收入。生活虽然困难，但爷爷很重视老礼儿和年节，无论如何都要把日子过得好些，以免被街坊四邻笑话。
我们小孩当然盼着过年了，过年总会吃饺子，穿新衣。我们那里有一句顺口溜，叫作“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。就好像对我说的一样。腊月里，就开始忙起来。第一件事就是包豆包。爷爷从农村买来大黄米，用水泡后，磨成面，和好，在炕头上发酵，两三天后，包入熟豆馅，做成豆包，放锅里蒸熟，金黄色的，十分诱人。东北有一个好处，就是可以把豆包冻起来。我们包了很多，放在外面的大缸里冻起来，随时可以在火盆里烤热了吃。实际上有时我们饿了，直接就啃冻豆包。到年根底下，还要发面，包面馍馍（里面包入豆馅）、枣糕等。家里有馍馍模子，扣出各种花样的馍馍，我们都很喜欢吃。母亲把面做成枣山，放在神仙排位前做供品，过了正月十五后再撤下来，重新蒸着吃。
到了腊月二十九左右，爷爷打开箱子，拿出使用多年的供器，有香炉、供盘、蜡座等（可惜这些供器在爷爷去长春居住时全部作为废铜烂铁卖掉了，估计里面有不少珍贵的古董）。墙上挂上财神爷的画像。三十晚上烧香、点蜡，供上水果、点心等供品，给人一种神圣和神秘的感觉。我们家有两根很粗的蜡烛，只有三十晚上才点上，点一会儿就吹灭，怕烧没了。这两根大蜡烛可能已经用了很多年了。
三十晚上全家开始包饺子，会包很多，包完一盖帘就放到外面冻起来。小偷会乘机来偷饺子。那时我们那里有一条不成文的规矩，就是知道小偷来偷饺子也不去抓，因为小偷也要过年呀！实际上小偷也不会把一家的饺子都拿光，他们会各家拿一点，吃百家的饺子。饺子里要包几枚硬币，年夜饭要吃饺子，谁吃到了包有硬币的饺子就代表谁有福气。为了吃到硬币，我们都会多吃不少饺子。我还真有运气，吃到硬币的时候最多，姐姐为此很生气，但她不知道硬币把我的牙硌得生疼。
三十晚上十二点，要接财神。爷爷会把门打开，燃放鞭炮，院子里点着一盆火，爷爷对着火堆磕头，还念叨着：“财神爷到我家来吧！财神爷到我家来吧！”我当时觉得好笑，放鞭炮不是把财神爷吓跑了吗？他怎么还敢到我家来呢？后来才知道北方的财神爷是《封神榜》里的比干，他是一个无心的人，谁恭敬他，他都不领情！我爷爷是典型的多神论者，除了供财神爷，最重要的是供灶王爷和灶王奶奶。据说灶王爷主管一家的饮食起居。家里有什么事情都要给灶王爷上供、烧香、磕头，求其保平安。每年腊月二十三，都要送灶王爷回西天向玉皇大帝汇报工作（传说灶王爷是玉皇大帝的三弟）。因此每年那时，母亲都要跪在灶坑前，把旧的灶王爷画像烧了，顺便向灶坑里扔些灶糖（据说是为了让灶王爷嘴甜些，到玉皇大帝那里多说些好话）。母亲边烧边念叨：“灶王老爷本姓张，上上方见玉皇，好话多说，坏话别讲。”我们小孩当然高兴了，因为那天可以吃到黏黏的灶糖。腊月三十家里会换上新的灶王爷画像供在厨房。灶王爷佛龛上的对联是：上天言好事，下界降吉祥（或保平安），横批：一家之主。我们家还有一个神位，供奉的是狐（狸）黄（鼠狼）二位大仙。东北好多人家都供狐黄大仙，据说狐黄在深山中修炼成仙后，会帮助人们驱邪解难。东北老有狐黄大仙显灵助人的传说。狐黄大仙的牌位每年都要用红纸重写：狐黄二位大仙之位。神龛上也配有对联，上联：在深山修身养性，下联：出古洞四海扬名，横批：有求必应。我们家还供观世音铜像、眼宫娘娘画像（如果害眼病，可以求她保佑治愈）等。那时我们家和其他人家供那么多位神仙，与其说是迷信，不如说是人们对美好生活的向往，希望有人来保佑家人平安无事。过年时把这些神仙请出来朝拜，我们小孩子的事就多起来了，要在每个神位前都磕头，回报是可以得到一两个供果吃。
最热闹的是大年初一。早上我们这些小孩子都换上新棉袄，到亲戚家拜年。见着大人们就磕头，嘴里喊着过年好！大人们乐呵呵地往我们手里塞压岁钱，那时的压岁钱也就一两毛，但那也让人高兴得很，至少可以买几块糖吃。
记得1949年中华人民共和国成立后，老扶余街上每年春节都要举办秧歌会，踩高跷，跑旱船，耍龙灯。鞭炮、锣鼓、喇叭声震天响，人山人海热闹非凡。很幸运的是我父亲是解放军，我家是军属，门上会挂上“光荣军属”的灯笼。爷爷的杂货铺刚好在大街旁边。每个秧歌队过来都要在我家门前摆开架势，表演秧歌、旱船等。带头的喊：“向军属大爷、大妈致敬！”围观的群众热烈鼓掌。我爷爷抱着我，对我说这是专门为我家表演的，我感到特别幸福、光荣、骄傲和自豪！
小时候还有一个节日我印象比较深刻，那就是阴历五月初五端午节，我们那里叫五月节。我小的时候松花江水清得很，水里的小鱼都看得很清楚。早晨起来人们纷纷到江边用江水洗眼睛，据说那天在江边洗眼睛一年都不会害眼病。我也去江边洗过眼睛。后来松花江上游的吉林市建了三个化工厂，废水直接排到江里，江水严重污染，再去洗眼睛，好眼睛也会得红眼病的。这项活动只好取消。在江边洗完眼睛后，我们便去采些艾蒿，捆好放在门框上，据说有驱逐蚊虫的作用。最让我感兴趣的是那天早上要吃面片，里面打上荷包蛋，而且荷包蛋可以随便吃，想吃几个就吃几个。那时我虽小，但有一次竟然吃了五六个，把母亲都吓着了。我们还自己包粽子。我们那里端午节时门上要挂上用彩纸做成的各式各样的葫芦，都带穗，还要挂上风铃，风一吹，葫芦穗飘扬，风铃作响，别有一番情趣。
小时候东北的风俗、风情给我留下了深刻的印象。
最困难的时期是1953年爷爷的杂货铺歇业，爷爷和奶奶去长春我二叔家，我家几乎没有了经济来源[父亲在部队（那里是供给制），没有办法给家里寄钱]，母亲因为没有工作也没有任何收入，生活几乎陷入绝境。母亲差不多卖掉了能卖的所有东西。她曾同姐姐和我商量，把家里的炕柜连同被垛阁子卖掉，这样可以换二三十元钱，维持一段时间的生活。炕柜是母亲出嫁时的嫁妆，是我们家唯一的固定资产了。炕柜比较精致，四扇门上都镶着带花的瓷砖。我和姐姐都不同意卖，舍不得，而且用卖炕柜的钱维持生活也不是长久之计啊！后来母亲就再没提此事。
有一件事我至今也无法忘怀。爷爷在扶余时，母亲和姐姐、我及大妹住在爷爷铺面后面的房子里。爷爷走时退掉了铺面房，我们才到土改时分给我们的房子里去住。那是过去一个大户人家的房子，三间一开门，我们住一间半，另一间半住另一户人家，两家走一个门。前面有院子，有砖砌的院墙（我们住进去时院墙已经被人拆得残缺不全了）和小院门。一天早上，母亲做了一锅很稀的玉米面糊糊让我们姐仨喝了（我们都没喝饱），之后对我们说：“咱们家连一粒粮食都没有了，中午饭肯定吃不成了。你们今天就不要出去玩了，躺在炕上节省体力。我想办法出去给你们弄点粮食吃。”到了中午，我饿得肚子咕咕叫；到了下午，饿得头昏脑涨，浑身无力，甚至爬不起来了。下午三点左右，母亲背了半袋玉米面回来（五公斤左右），对我们说：“孩子们，有吃的了！”接着，她给我们贴了一锅玉米面饼子。我们大口大口地吃，我一下子吃了两个！
原来，母亲把我们院墙上的青砖拆下来了一百多块，卖给了一个工地，换了两元钱，给我们买了玉米面。但没想到的是，母亲拆院墙砖的事被邻居告发了。下午四点左右，有一个政府工作人员模样的人来了。母亲赶紧迎了上去，我也跟了出去。那人看了看被拆的院墙，严厉地对母亲说：“房子是你们自己的没错，但院墙是公共财产，你们把院墙拆了就是破坏公共财产。现在的解决办法是你把钱退给人家，把砖拉回来，把墙重新砌好，要不然我们就要向上级报告罚你的款！”母亲是个老实人，平时连一句完整的话都说不出来，那天可能气急了，一反常态，像一头发了疯的狮子一样对那人大吼道：“你们看看那墙是我拆的吗？已经被别人拆得差不多了，我只是在墙基上拿了一百多块砖，为什么不罚别人单罚我呢？我们家连一粒粮食都没有了，我的孩子都饿得起不来炕了，我就是用卖墙砖的钱换点粮食给孩子们吃，有什么错？卖砖的钱我都花了，罚款我也没有！我看这样吧，你们把我连同孩子一起关起来吧，给我们找一个吃饭不要钱的地方！你知不知道我们家是军属，我们没有吃的了，就这样我们都没有找政府的麻烦，没有找政府救济，现在你们竟然要处罚我，你们的良心哪去了？”那人听了以后，连忙说：“误会！误会！下不为例，下不为例！”就悻悻地走了。那人走后，我抱住母亲的大腿痛哭流涕：“妈妈，你太勇敢、太伟大了！为了你的孩子，你豁出去了！”
母亲有时打零工赚点钱，有时靠给人家糊纸盒、糊信封、纳鞋底维持生计。我虽小但也能做些力所能及的事，比如帮母亲糊纸盒、糊信封。有一次我对母亲说：“我也帮你挣点钱吧。”母亲问：“怎么挣啊？”我说：“我看到有人在暖水瓶里装着冰棍卖能挣点钱，咱家刚好有一个竹皮暖水瓶，我批发点冰棍卖吧。”母亲看着我半信半疑地说：“你那么小能行吗？”（我那时8岁）我说：“我试试看吧。”在我的软磨硬泡下，母亲给了我点钱。我到冰棍厂批发了10根冰棍。那时冰棍的市场价是5分钱1根，而批发价是4分5厘1根，也就是10根冰棍才能赚5分钱。我抱着装满冰棍的暖瓶沿街叫卖：“冰棍！白糖牛奶冰棍啊！”我感到自己喊出的声音是胆怯甚至凄凉的。我很快卖出了3根冰棍。买第4根冰棍的是一个小伙子，可能他成心欺负我，我倒出1根给他，他说已经化了，要换1根，我只好放回去又倒出1根，他还是不满意，连倒了3根后他竟然说不要了。本来冰棍并没有化，这么一折腾真的化了，后来再没人买我的冰棍了，最后我的冰棍全部化得几乎只剩下棍了，我只能自己把冰棍水喝掉。4角5分钱批发的冰棍收回了1角5分钱，赔了3角钱。第一次做生意以失败而告终。回家后我被母亲痛骂了一顿。
我们那时喝高粱米粥时都没有菜吃，母亲为了让我们吃得香些，把咸菜疙瘩切成条，淋上点油在锅里蒸一下，我们姐弟三人每每都把一大盘咸菜吃得精光，咸得我们大口大口喝凉水。有时没米下锅了，我们三个孩子饿得两眼发黑，都起不来炕了，母亲只好硬着头皮到我姥姥家或姨家拿点米面来。玉米面糊糊加野菜我能喝好几碗。
1954年父亲复员回家，带回几百元复员费，后来又有了工资，我们的生活才有所好转，但好景不长，因为孩子越来越多，负担越来越重。最后到了寅吃卯粮的地步，靠单位互助金维持，发了本月工资后几乎全部用来偿还上月欠款，然后再借一笔维持本月的生活。
我小时候家里从来没有给我买过一件玩具。我记得自己到处捡碗碴（碗的碎片），作为跟别的小朋友玩石头剪子布时的筹码。如果赢了可以从对方手中得到碗碴，如果输了就把自己的碗碴给对方。碗碴上的花好看的比较值钱。我唯一喜欢的一件玩具是我的一个远房小哥哥送给我的一个冰猴（陀螺，可以在冰面上或坚硬的地上旋转）。我的小冰猴小巧精致，表面漆成红色，我非常喜欢它。小时候老和小朋友们比赛看谁的冰猴旋转的时间长，我多数时间都是胜利者。我还有一个绝招，就是使他们的冰猴在旋转时突然倒掉。他们在冰猴快倒掉时再抽一鞭子冰猴就会继续旋转，而我一抽，他们的冰猴立刻就会倒掉。每到这时，他们都会很吃惊地看着我，不明白我为什么会那么厉害。其实他们不知道，秘密就在于我是左撇子，我用左手抽冰猴改变了冰猴旋转的方向，冰猴当然会倒掉。很多孩子都喜欢我的冰猴，想拿东西跟我换，我一直没答应。后来有一天，我的冰猴生生被一个我不认识的比我大一些的孩子抢跑了，我大哭着跑回家告诉母亲，母亲非但没有安慰我，还骂了我一句“没用的东西”，使我的自尊心受到很大的挫伤，此后再也不敢跟比我大的孩子玩了。
时代的变迁给我的成长打下了深深的烙印。我从小就对共产党、毛主席有着深厚的感情，打心眼里感谢共产党、毛主席、解放军把我从旧社会解救出来。由于我父亲参加了解放军，我家是军属，因此给我家分了房子，我们后来住的房子就是分到的。年节时政府还会派人来慰问，送来一些米面。学校还组织一些学生帮我家打扫卫生。
我两岁多就开始记事了。当时老扶余是解放区，我因此见到了我们自己的队伍——八路军。他们列着队，唱着“八路好，八路强，八路军打仗为老乡”的歌曲，帮老百姓挑水、干活。对我们小孩也是和蔼可亲。父亲就是在那个时候参加八路军（后来改称解放军）的。我从小就对解放军有着敬爱之情，想长大后也当解放军。
我小的时候，东北的生活很清苦，要饭的人比比皆是，我爷爷开的杂货铺前老有来要饭的。要饭的跪在爷爷的小铺前，叫着爷爷、奶奶、大叔、大婶给点吃的吧。看着他们衣衫褴褛、骨瘦如柴的样子，我的怜悯之心油然而生，每次都让爷爷拿点东西给他们吃（尽管我们自己也吃不饱）。在杂货铺前面有木制的垃圾箱，每到晚上，一些无家可归的孩子就抢着在垃圾箱里睡觉。我也看到过有些孩子冻饿而死，暴尸街头，我幼小的心灵被深深地震撼了。
我还记得1949年10月1日中华人民共和国成立时扶余县城庆祝的场面。在扶余县仅有的一条不长的主街道上，对面开来彩车，后面紧跟着游行的队伍，人们载歌载舞，欢笑歌唱。连五音不全的爷爷也学唱《义勇军进行曲》：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”我幼小的心灵产生了一种莫名的兴奋感。我也学会了唱《义勇军进行曲》。每当我唱起《义勇军进行曲》时，都会感到热血沸腾。
1950年朝鲜战争爆发，整个东北地区都很紧张，说美国会打过鸭绿江侵占东三省。首先要防止美军的飞机轰炸。家家户户的窗户上都贴上米字条，这样能防止玻璃被震碎后伤人。另外，要求各家都挖防空洞，飞机要是来轰炸，必须躲进防空洞里。我家也挖了防空洞。飞机来时，警报响起，大人带着小孩钻进防空洞里。我记得母亲带我钻过一次防空洞，但飞机并没有在我们那里扔炸弹。警报解除后，我们从防空洞里爬上来。我倒没觉得害怕，反而觉得好玩儿。1951年，我们那里建立了朝鲜学院，收留朝鲜孤儿。他们都是学龄儿童和少年，住的是临街的房子，我们从外面可以看到他们的起居情况：每个房间都有几张双层床，统一的被褥，统一的服装，早上要统一出操。他们战争孤儿的身份，激起了我的同情之心。1952年，我上小学一年级，还和朝鲜小朋友搞过联欢。老师还教我们用朝鲜语唱《金日成将军之歌》，并在联欢会上表演，博得热烈的掌声。朝鲜学院直到1958年才被撤销。
1951年起，志愿军伤病员开始多起来了，为此扶余建立了荣军医院，为志愿军伤病员治伤治病。志愿军伤病员有的拄着拐杖，有的头上缠着纱布，但都很乐观。我们这些小孩儿总是缠着他们给我们讲朝鲜战场上的战斗故事，我们听得津津有味，敬佩之情油然而生。
我对抗美援朝有着深刻的记忆。那时，我对美国鬼子充满了仇恨，也认为中朝人民用鲜血凝成的友谊是牢不可破的。那时我会唱一首歌：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞，地上开红花，中朝人民团结紧，打败了美国兵，全世界人民拍手笑，帝国主义害了怕！”还学会了《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美帝野心狼！”在我的心目中，志愿军就是最可爱的人。
1951-1952年开展的“三反五反”运动我也有些印象，那时反贪污、反浪费、反官僚主义的大标语满街都是，也听说过毛主席亲自下令枪毙了两个贪污公款的大官刘青山、张子善，我们县也枪毙了一个干部，他贪污了3万元钱。可以说我从小就挺恨贪官的。