第9章 妥协

此粒和儿子的码重新恢复了球场的颜色。

新华，月薪微薄的办公室小角色。比起收入，新华的眼镜厚度却不微薄，他的晶状体曲度越来越大。

新华期待他的尤里卡时刻。世界上好的作品太少了，作家们创造力一直很弱。

新华对世界文坛非常失望，懒得评价了。他只分析自己。新华渴望创作出伟大的作品，或许他已经创作出来了，就隐藏在那二百万字里。他渴望创作出不断得到读者解释的作品。渴望身上具有神性。新华的作品不能用时间和空间来衡量，被埋没再正常不过。他描写世界的本质，摒弃小里小气的东西，这些不是用短期效应来衡量的。新华的作品能给自己带来好运，虽然他爱吃豆豉凤尾鱼罐头，但他连翻身的想法都没有。新华笔下的小人物藏匿、妥协、承受、不反驳、身在食物链底端、够不到成功的枝头，有些被砸得粉碎。

阿根廷会夺冠吗？阿根廷小组赛第三场，阿根廷更为专注，尽管上半场是波兰门将的表演。阿根廷的价值立场没有退却，他们彻底摆脱了第一场的病症，进攻多元。

梅西无疑是主流球员，他已成为世界性的球员，他对足球的判断力在上升，这是梅西哲思能力的进步、审美能力的进化。阿根廷队，灵感无处不在。下半场新鲜出炉的进球让人们很快便忘记了梅西那个失败的点球。不要着急，阿根廷队会进球，新华心领神会。

波兰队的反智倾向越来越突出，从球员变成走神的看客。波兰队走进了读图时代，球员的作用微乎其微，似乎他们即将要不承认自己是球员了。这和过去我们所了解的波兰队不一样了，他们的精神已经侏儒化了，拒绝做胜利的代言人。

阿根廷队呈现出的对球性、比赛、夺冠的追求，呈现出一个胜利的故事。

新华也胜利了。他从后面搂住此粒，此粒的卷发像孩子的手。此粒没有拒绝。

泪点低可能是因为大脑太发达，新华看到春天的新芽也想流眼泪。是他大脑中的镜像神经元太多了吗？恭喜新华，他可以用眼泪来治愈自己。

麒麟大口茶，口感糯糯香。新华用雨花茶和柠檬制作出了同样的口感。这最特别的茶，原来普通得这样空前绝后。这不是一个预先被设定的结果，而是后天简单相加的口感。

1979年1月，新华出生，又瘦又丑又衰弱，两岁患了严重的痢疾，拉得性命垂危。于是新华没有被强行断奶，而是吃到了三岁。危在旦夕的是，新华在精神上竟奇迹般地一直没有断奶。身体的虚弱并不影响口齿的伶俐，新华经常学着大人说话。强烈的表达欲让新华爱上了书，这样他能说得更有道理。新华渐渐确定，没有任何东西比书更重要。是让新华成为了自己，我到这个世界上干什么来了？新华可以更好地处理这个矛盾。

这两周以来，封控，曾被新华和此粒反复提起。躁动不安的神经变成了风暴眼，但出去真的安全吗？一些危险而隐秘的角落链接起无数的顾虑，让新华和此粒心头紧了又紧。伤口、幽谷、离散，最后只有直面一种选择。

生活没有台本，到处凶险万分，那么多的不确定纷纷开门纳客。遗忘正在加速。

核酸一词蔚然成风，但大众并非清晰知晓，这是一个具有浓郁特色的现象，虽然表面看起来漫不经心。

不谈这个话题了，它凝聚和支撑不起《几周》。

《几周》的主题繁杂无矩，找不出一个明确的、独一无二的普世主题。破一破对主题的认知误区，从《几周》开始。

凡人皆需侍奉，侍奉的，是文学。

今天没有阿根廷队的比赛，但今天有一个穿越者。

穿越剧的题材非常火暴，一种代入感从电视剧奔向了现实的夜路。一个古代人穿越到离新华五米远的地方。这个人肯定会无法融入当时的环境，他持剑惊恐地望着街道时停时走的汽车和一切让他吃惊的东西。这样的剧情会让新华感到新奇。

新华跟着这个人，穿过梅营村，走上菌乡大道，左拐进入一个陈旧的小区。

新华憎恶这样的小区，更加憎恶小区里幽暗的两居室。古代人掀开被子，被子里有两个胖子，他们光着身子搂抱在一起。这两个人新华都认识，男的叫李文斌，女的是此粒。新华在怒火中烧的同时决定要做些什么。他把一支尖利的铅笔插进李文斌的耳朵，李文斌大叫，此粒瑟瑟发抖。

新华思考这个世界，思考自己，思考李文斌，思考此粒。他发现自己来到这个世界，遇到他们，完全就是一个偶然。人的存在是虚妄的，我们处在一个我们既不能创造也不能选择的世界。也许，戳伤李文斌并不是新华的选择。李文斌差点被死亡召唤，这让新华不禁想到了自己。如果自己不幸横死，此粒会怎么样呢？新华可以想象她参加葬礼的样子，一个简陋又寒酸的仪式，在某个可疑的殡仪馆的地下室举行，她不会掉下一颗真实的眼泪，兴许会发笑。

新华希望此粒出轨，尤其希望她彻底出轨。这样新华就可以站在道德的峰顶，得到绝大多数人的同情和支持。

新华家里来了一位自称毕业于上交的长者，满足都是育儿心得。这没有丝毫营养的口若悬河让新华想起了三和大神。干一天玩三天，过着致黄昏的日子。在幽径，不顾刺肤的麦茎，只顾漫步踏青，沁凉渗入脚心，大神沉默如金，无边的爱泛自灵魂，好像欢乐的波西米亚女人。不要嘲笑三和大神，因为三和从不嘲笑新华。

你不嘲笑人家不等于人家不会骂你，此粒骂新华，大得得的。

韩国队赢了葡萄牙，两个进球都不精彩。

打工打工两手空空，抓在烂尾房里的三和大神感叹。

新华吃了点辣牛皮，喝了一瓶啤酒，心脏又开始咳嗽起来了。他不是狠人，他比狠人多一点。他没有多少实力，但还不至于住挂壁房。

阿根廷淘汰了袋鼠军团进入八强，新华给物业公司交了三千八百大洋。

阿根廷，告诉新华他心中的秘密，那个燃烧的太阳等待着飞来的大力神。歌儿，献给长眠的马拉多纳，歌儿，献给梅西的卷发。卡塔尔的天空向决赛体育场移动，柔软的草地，阿根廷的脚步在上面踩过。

梅西的小碎步和贴地低射又发挥了积极作用，第一个进球让袋鼠军团先洗了一个水蛭澡。梅西又笑了，你来赛场一趟，

你要看看太阳，和你心上的人，一起为我鼓掌。梅西，朦胧诗足球的代表人物，天赋异禀。梅西在绿色的纸上可以随便写、随时写，占最好的位置写。看阿根廷的比赛，新华像参加一场狂欢聚会。梅西一段一段地写，不觉得费劲。梅西的书，自己是主角。这虽然有点奢侈，但他写得很顺。足球没有初稿和第二稿，只要动笔机演示定稿。阿尔瓦雷斯是第一男配，他进了第二个球。梅西延续了自己不是孤单英雄的风格。如果要分两个章节来写，上半场应该叫《杀人者》，下半场应该叫《十一个阿根廷人》。梅西在一百分钟内写成，没有提纲，但底气充沛，新华想，梅西决下来要写什么故事呢？是不是该写一下袋鼠军团了？

新华喝了一口挂耳咖啡，然后回来继续读。他想做点夜宵，来点鲈鱼、一小块牛排，一小盘炸土豆，再加一瓶勇闯天涯。梅西倒着小碎步又突破了。紧接着掌管比赛的变成了袋鼠军团，阿根廷门将目送着皮球入网。阿根廷难道想歇上一会儿吗？

你为什么不试着再进一个呢？新华问梅西。我倒是想再进一个呢，梅西说。扯淡，新华说，你能进一个就不错了。我下一场试试，梅西说，我累了。写这么一个小故事你就累了？新华说。梅西不再说，他在场上慢走。

作家停止观察就没戏了，梅西必须有意识地观察，一开始可能是这状况。但后来，他观察到队友的位置很好，梅西做球，饭喂到嘴边，队友却吃不进去。梅西用所知所见删去了这一段。

梅西受制于自己既存的完美杰作，他现在要学着另辟蹊径。他试着把一切不必要的东西删去，比如劳塔罗，他没有难以置信的好运气。梅西重新又开始尝试自己射门，但他传达出的只有射偏。梅西仍然将叙述的重点放在自己球队的进攻上，运气在阿根廷队这一边。他们守住了二比一的比分。在这一片水面上，阿根廷叉住了胜利的鲸鱼，没有让它逃走。梅西把这些都写进了小说。他对庆祝的部分略去不写，还不是时候。

此粒会不会把《几周》烧掉？或许会的，新华希望这样。此粒最担心新华成名，成名后就会出轨。新华怎么可能出轨？他连护照都没有。

连续晴了两周，今天终于降温。气温的骤降让新华感觉天气的精神状态出了问题。在新华眼中，天气是个非常复杂的东西，但他看待天气的方式却又很简单，对于他来讲，再复杂的天气也不过是一篇小说就可以诠释的。

新华恢复了上班状态。这个小公务员，诚惶诚恐，担心自己因为一个喷嚏会得罪一位将军，会在惶惶中暴毙。新华怕自己隔离造成将军的不满，已经做好了道歉六次以上的准备。将军会大发雷霆，直接叫新华滚出去。新华的奴性出于他的卑微，一个小小的三级主任科员，没有荣华富贵，他和今天的天气一样，处于不安和担心被报复的状态，怕自己的卑微位置不能自保，怕人际关系恶化。新华拘谨、痛苦甚至恐惧，他就是切尔维亚科夫。

新华已经看不清楚自己几天后的样子，在众多的光芒中，新华找不到自己。
未来，新华会自己把自己送入空门，在世人眼中，新华已经没了踪影。他羞于谈论自己喜欢什么，凡是新华喜欢的，此粒和别人都不喜欢。

同事的孩子在办公室里上网课，声音很大。新华为讨好那个同事，送给孩子一个小沙滩车，过了一会，小沙滩车又出现在新华桌上。新华吸了一口凉气。他看到同事揪着他的耳朵，大喊着，我不吃这一套。新华流着泪的眼睛望着自己裹着泥浆的手。孩子的平板开始唱歌，节奏明快，像一个外国合唱团在天空里唱歌。朋友们，这不是幻觉，新华的手真的很脏。

新华在植物园终于见到了菩提树，树叶很普通，树干很特别，两棵并立，或许是一棵，新华不敢确定。能够自由自在地观察佛性奥秘的聪明人曾经在菩提树下顿悟，他运用自己的大智慧深入研究生命是如何到达光辉的彼岸。根据他的研究成果，新华理解了构成宇宙万物的物质和精神都是有形体，这些有形体随时都可以变为无形体，所以没有必要活得那么明白，没有必要去自寻烦恼，没有必要去惧怕死亡，没有必要去巧取豪夺。新华也悟出了一点点，让自己的心清净起来，没有挂怀，没有恐惧，没有杂念，最后迈向死亡。

明朝有一个大画家，是江夏人，他的父亲早逝，算他幸运，年幼时被有钱人收养。他像新华儿子这么大的时候，写过一首诗：白头一老子，骑驴去饮水。岸上蹄踏蹄，水中嘴对嘴。大画家曾三次被皇帝召见，因为他会绘制巨大的山水画卷。他虽获皇帝赏识，但却有个致命的弱点，就是贪杯。甚至被皇帝传唤去作画时，也喝得酩酊大醉。他这种放荡不羁的性格与复杂的宫廷格格不入，最终被免去了画院的职务。最后大画家把自己喝死了。新华想把自己喝死，但一时半会还死不了。死之前，新华要找一个孤岛，没有行人和飞鸟的声音，只有几朵不真实的花，新华希望愿没有一个人记得他的姓名，他走过的地方没有风，为了这迷人的静谧，他宁愿放弃自己的王国。放弃了实体王国，新华就只剩下文学王国了，他的文学王国建立在对现有写作秩序的瓦解之上，新华不依托任何死去的或活着的理论，不再试图给世界以意义。他的写作不存在内容，是一种纯粹的表演和操作。新华惯用交替、短路、反体裁等手段，使得《几周》的读者获得一种阅读的快感。

新华不会赚钱，做事不喜欢张扬，喜欢静不喜欢动，喜欢舞文弄墨，在羸弱的外表下有一颗同样羸弱的心，追求幽默，

追求一种无为而治的境界。新华不许别人对他的小说更改一个字。不能说新华两手空空，他还有小说，但他的小说越走越远，一滴不剩。

新华从冬眠中苏醒过来，他对文学有自己形而上的理解，他不把社会的认可当回事，他只把文学当回事。

新华发现，眼睛闭起来和睁开的时候时间不等长。新华不是拜伦式英雄，他不是诗人，更不是为理想而战斗的勇士。他唯一能做的是在门首盘桓，学会如何忍受悲苦，叹惜往日的一切。当这个可怜虫闭起眼睛时，他能见到一个乐园，乐园里有一条幸福的船，但这一切都是短暂的。

新华相信生活作为整体将永远继续下去，但他永远不会对生活插入意见、偏见和流言。在一些可怕的不眠之夜里，新华会将自己融进写作，他将自己单独监禁起来。新华的寂寞之泉汩汩流淌，流到能够逃出这个世界的边缘，之后抛弃生活。

今日人下人，明日还是人下人。新华暂停了买书，他已没有了功名之心。此粒通知他，今天要买维C泡腾片。这是她的撒手锏，以此证明新华心里还有这个家。这让新华想起了梦中的掌控者，新华无数的错身都摆脱不了。那个掌控者头顶有绿色的华盖，发着绿色的光，但没有破坏宁静。这一幕减轻了新华对掌控者的反感。

新华的笔墨总是试图窥探自己内心的荒冢之地，同时尽可能准确地描绘他一人的容貌。新华的自尊、麻木、自轻自贱、自欺欺人一文不值。他虚妄的精神世界有着离奇的角度和众多的想法，就像极其丰富的下肢静脉。