第26章 臆造

“谈感情不来君喜等于零，想成功不到君喜一场空，在吗?出来了!别在家戳你老婆眼睛!”

文学是新华的麻醉剂，也是新华的兴奋剂。面对如此乏味的语言，他觉得不评论时最轻松。新华是有良好哲学悟性的人，凭借他的直觉，他得出结论，这话是她对他说的。他一直以来追求的都是不可望也不可即的东西。他用假的文字书写，给生活平添了让人无法理解的喜感。那冷漠而遥远的距离把他们绝缘在彼此了解之外。面对一个时时都追求效益的女孩，新华就像平生第一次置身于公共浴池，嘴张得很大。新华是一种沙文主义，她最大的心愿就是效益，否则就是别添或少添麻烦。

室内开着冷气，新华的眼睛半睁半闭，露出迷惘的笑容。他似乎领会了此粒家里全部意义。这种有来由的忧郁心情开始兽性大发。这样说话的，只能是别人，怎么会是小罗。他像一匹耷下耳朵的老马望不见一点点灯火。他知道自己耐力差，眼中无法无视她，但150公里，更无法满足她所谓的效益。天下的文章都是作家编造出来的，但感情无法编造。臆造的感情，只能让自己吐得更厉害。此粒像是新华人生长途上的一袋干粮，干得像脱落的墙皮，但她永远都嚼不完。事情都有引子，这印子便是“现在没事”。新华没有回复，更不可能去。

人一老，阴间阳间就通了，新华还没有老到这种地步。他也不喜欢运动，几乎没有过满身臭汗天人合一的时候。他的心脏不允许他这样做。他是被消费主义无尽剥削的人，身心俱疲，却无法抽身。肆意的消费，是不可能的。他只是一个文学的素人，文学是他一个人的狂欢。他虽然没有在寺院里修行，但相信，他终其一生会在写作中修行，在与此粒的不断纠结中修行。

新华拒绝向此粒邀宠，这不符合他的性格。她已经隐约发现了此粒在人性中的恶。他的杂书就像老家的茫茫大雪，即使读完了，大雪还一直在下。他的人生乏善可陈，没有经验，没有心得，没有博大精深，有的只是没完没了从心底泛起的沉渣，就像绿城那四千个溢流口，流出来的都是身体里的污水。新华之所以坚持写作，是因为写作让他获得短暂的精神上的自由，特别是一个内心被奴役的状态下。

他不需要用文学来养活自己，他只要靠它来治疗那可怕的厌世症。新华一直对名利保持警惕，成名，意味着无法自我救赎，意味着自己成为众人的标靶。他热爱他自己用语言创造的幻景，他为自己用词语排列组合成的景象而惊讶。他不具备跟别人分享和交流的性格，倘若再写下去，就会变得更加与众不同，一半神秘，一半疯狂。他生性敏感，而内心细腻丰富。他只会写文章，出了门木头石头一样。

多年以后，面对此粒，他将会回想起那个她低着头为自己洗脚的遥远的中午。

时间本身就是一个魔法的机器，新华像骆驼一样消耗着时间

他这头骆驼，翻越山脉去寻找此粒，就像有些人拖家带口地去寻找入海口。他经过六天的跋涉，中途没有放弃，最后，她消失了。

如今无心寻找，她却送上门来，横在自己面前，成为无法逾越的障碍。她望着他时流露出无尽的伤痛，显示出对他的深沉眷恋。那个捡瓶子的人带给她的焦灼神情，总在他脑海里浮现。

一个人的堕落与另一个人对他的长期腐化有关。在新华的叙事艺术中，有很多禁忌制约着他分幻想。他不想变成了小布尔乔亚，像个怨妇一样没完没了地抱怨。

他只想用自己的肠子勒死自己。文学是他身体的一部分，迷信文学或许是他的精神疾病。文学污染了他的思想和精神。他发现其实他正在文学中死亡。

七月半的黄昏，燃烧着的冥钞以真理的面目横行。一个世俗主义者和一个理想主义者，一个怨恨地狱，一个创造天堂。在新华自印的诗集里，他唱出许多不一样的歌曲。拉丁美洲的文学、欧洲的文学，让小宋自由。这些一本本堆积起来的精装书籍像拥挤货摊前的幢幢人影，看得新华眼睛酸胀。他像一个直过民族，从文学的一无是处者妄图登上最高的殿堂。黑颈鸬鹚和绿脚鹧鸪都在嘲笑他。他徒步走向栓门，那里没有种老、质纯、色正、水头足的翡翠，有的只是诘屈聱牙听不懂的语言，交易菌子的语言。让人恍惚听到此粒正在讲述她摘橙子的往事。新华在细雨中的张望，张望着自己。作为一个文学的骑士，他的头发是金色的，前额一片净土，

只有他觉得他自己写的都是实情。他希望在他死后，在他的棺材里，在他的躯壳周围摆着几本书，所有的书都合着。有一本的封面上，一个女人迈着倨傲且从容的步伐，是一个新华似曾相识的陌生人。

他深沉、随和，从不敷衍别人。他知道，时间长了，记忆就消失了，人一死，痛苦也就没有了。他被此粒的可爱折服了，他已经爱上了她，她也答应某天晚上来陪他。这些杜撰的幻景使他仿佛觉得确有其事，他在心里告诫自己，一定要和她做长久的朋友。

她的眼睛停留在他身上，鼻翼在风中颤动。这个世界上，没有人是蠢货。只有被风刮进来的人才会整天悠着别人出去，而此粒不会。她的眼中充满了能降下雷雨的云，云层渐渐增厚，她在咳嗽的同时也在抽泣。

新华还没有学会尊重别人，至少此粒是这么想的。他的文学观附着在每时每刻的日常生活和个人思考之中，从中看到更多的却是对清心寡欲的讴歌，就连那些如此粒般无知所带来的杂念，他都会设身处地地去感知。无论在任何地方、任何时间，从他的文字里都唱出庆祝大丰收的歌谣。他的作品没有鲜嫩，也没有绚烂，但他是奇谲的天才。在获取知识的幼年，有一个年长的人给予他莫大的帮助，这是人生的机缘。正如司汤达是雨果和巴尔扎克的老师一样，这位长者让新华的处女作便有了现代性，他在向人类文学的高峰攀登。文学对于新华来说，是最要命的事情，它引领着新华徒步，找到自己的风格和匠心，最后。暗暗地死。以自杀的方式完成对无知的诅咒。他喜欢牵丝攀藤，在若有若无的小雨中，对那个有些小小的讨厌的人写下一行行文字。

新华不喜欢在家里摆放兽骨和枯木，更不喜欢把自己的感情离岸信托吗。他没有上过重点高中，也弄不明白为什么孩子选的碰碰车的车速永远比大人的快。他只是为了自由而阅读，他不是克兰，不是雪莱，不是艾略特，布莱克、弥尔顿、惠特曼都影响不到他。他通过显微镜来观察人，把人常见的毛病都陌生化，因为写作是抵御抑郁的最好方法，他的前辈，那个引路人，告诉他，“你要知道自己是谁，自己可以变成谁。”

此粒成了新华的生死命门，他那完全暴露在此粒眼前的小心思像一只刚刚出窝的鸟儿，头、眼、嘴、翅膀、双脚，都隐藏不住。新华想要把他留下的脚印都捡拾起来，但每次想起此粒时的心神不定，就像牙缝里突如其来的异物，深深嵌在指尖永远够不到的位置。新华砍断这不愉快的记忆，从茬口迸溅出汁液，这些液体顺着他的神经又流进土里，流到他的包头上、腰带上、绑腿上，在明媚潋滟的阳光下，这些水幻化出恨天高、松子鳞和大玛瑙。

新华变成了灰，和刀条脸一样。他们曾经互相吹捧，他们是亲密的文友，他投桃报李。刀条脸发给他一首诗，并说，“诗是自己的好，老婆是别人的好。”

“李老师，您是群发的还是单独给我发的？”

“单独。”

“我很激动。”

“哈哈，兄弟指教。”

“不敢。弱势的羊在歌里，在音中，在花下，在用繁衍体现着生命的意义。李森祈求着三件事：轮回的生命、静止的世界和永恒的原乡。李老师的风格在变，在寻找着胸膛里的山、水和田。李老师的诗不是梦呓，而是调子，是呼叫，是画布里巨大的轰响。”

“兄弟说得好！”

“李老师写得好，句句都体现着诗意，不做作，不呻吟。读李老师的诗，似乎是坐在影院的第一排，仰着头在欣赏一幅幅连动的高清画面。”

“哈哈，好兄弟，知我者。”

“李老师一连串富有诗意的断想，确实会打动读者。”

“只能打动个位数的读者。”

“真正的好诗都是小众的，是被懂诗的人供奉在内心庙堂之上的。”

“是的，极小众。”

“李老师的诗歌有自己的性格，异质、有光，单这一点，绝大多数写诗的人都做不到。”

“很多人看不出来，有的看出来的人，也装作看不出来，哈哈。”

“李老师赞美比宗教要神圣的多的生命，赞美浑然天成的自然，在近景和远景的切换之中，让读者在字里行间找寻共通的情感。”

他们都是互相吹捧的王八蛋。不，不是互相，是新华单方面地捧刀条脸的臭脚。尽管新华就把自己的生命献给神圣的文学，但他惯常地丢了西瓜去捡芝麻。他像喝足水的燕麦，四面延展，最后流淌在桌上。这蹩脚的比喻提醒新华，把步子收小，慢慢来。

刀条脸行事古怪。

新华问他，“你家有围棋吗？”

他回答，“以前有。”

“现在呢？”

“现在也有。”

新华心想，你直接说“有”，给行？莫非你要学习周老师，我家门前有两棵树吗？

新华问他，“你打过95吗？”

他回答，“我第一次打100米，就打了85环。”

“你确定只打了10发吗？”

“确定，所长可以作证。”

新华心想，局长作证都不信！

他再电话那头说，“新华吗？最近在忙些啥？有件事想麻烦你一下。我听说你在哪里哪里上班……”说了大约有15分钟。

新华插不进半个字，等他停顿唤气的须臾之间，终于硬生生钻进去几个字，“李老师吗？我是新华啊！”

他怔了半秒，竟然未说一字，把电话直接挂了。

新华心想，即便打错电话，既然对方是熟人，好歹寒暄两句，解释一下，说拨错了之类的话也好，居然直接将电话挂断，岂有此理？

刀条脸喝得酩酊大醉后，老婆居然没有骂他，他感叹，“浪费了我一顿大醉。”

他说，“太给力了。哪天我请你喝酒。”

新华回答，“我胃疼，戒酒了。”

“太给力了。哪天请你吃鸡。”

“我不吃鸡头、鸡脚、鸡屁股。”

三个小时后。

他脸上挂着泪痕，“新华，睡觉了吗？”

新华实际在看书，“已经睡着了。”

“真怕你睡觉了。”

“真睡着了，在打鼾。”

“刚与孩子交流完，我就删掉了内容，哭了。”

“你是李老师吗？不是你的风格啊。”

“这两天被培训折磨地哭了。领导甩手不管，我们几个人难了。”

“是心里哭吗？”

“脸上也哭了，你那么厉害在手机上完成的讲话主持词。”

“我一直用手机里的备忘录写作，已经习惯了。你别哭了，做好加减法就行了。”

“注意保护视力。以后还要打游戏的。”

“还被你说中了，我的视力明显下降，听力也不行了，就像在捞鱼河里捕捞到的那只小龙虾。”

“人老了，多保重。不要太拼身体透支。”

“收到。”

他问，“几点了？”

新华回答，“11点了。”

“11点过几分啊？”

“11点54。”

新华心想，那不就是十二点吗？

新华在中信搞了一笔消费贷款，随贷随有。他想装修一下他的老宅，一个两室一厅的旧房子。旧房子的单元门口长着五棵桑树，一个种着瓜豆的小菜园。其实他更想住的是小院，有牛屋和猪圈，一半是瓦，一半是草的砖基土筑房。院子里会种石榴树和栀子花，果粒饱满，花香冲鼻。他喜欢穿细白布上衣，黑洋纱裤子，这才像个小说家。

“我家有个夜哭郎”

“过往的君子喊三遍。”

“一觉睡到大天亮。”

话还没说完，等就灭了。

“如果你饿了就去吃火锅，如果你累了，就来找我泡泡脚吧！”

天边的余光退尽了，栓门大山的影子被擦掉了，月亮散发着香气。天气骤然变冷，没人来了。他们的数量比客人多，客人的数量比厨房的萝卜少。他们娇声浪气，声音含含糊糊。小餐厅十字绣里的两株檐卜和几束菖蒲也缩了起来。白日好过，长夜难熬。此粒两手拢着一杯热茶，低着脑袋，眼睛半睁半闭。十年前，在华宁老家，这个点，她应该在擞火，喂鸡，择菜，坐锅，煮饭，放狗，挡鸡窝。

四邻大多对她持欣赏的眼光。