第25章 抽屉
“你走了，没人看我抽屉里的书了；他走了，没人抽我抽屉里的烟了；她走了，没人嚼我抽屉里的口香糖了。除了我，没人再拉开过那抽屉。”
最近公司离职人员很多，夏霞、班义梅、符彬、罗艳、胡魏武都走了，文案部只剩下高松、李卫平、卞少华、王霏霏、文慧仁和新华6个人。
新华被质问，为什么默认自己是一位作家？为什么说自己来绿城发展是亏了？他在极力的克制中和这位前文出现过的刀条脸讲道理：第一，他在茶桌上和酒桌上从未提到过“作家”和“小说家”这样的字眼，别人也从未提到过，何谈默认？第二，来绿城工作是他心甘情愿的，没有人怂恿他，更没有人逼迫他，何谈“亏“与“不亏”？第三，别人的话，你要从左耳朵进，经过大脑的分析，再从右耳朵出。不要别人说什么，自己就信什么，以一个泼妇的语气质问朋友，不，应该是质问下属。这样极其低智。聪慧的领导了解每一个相处过的人，懂得他们说的每一句话的动机，当然，有些人是无心的，但有些人却动机不纯，虽无恶意，但也是唯恐天下不乱的那种。这种人不要去招惹他，但却要留意他，要有一个基本的判断。话结束，平日喜欢占嘴头上便宜的刀条脸，默然，撕着手上的老皮，无言以对，只管半闭其眼，老僧入定一般。
新华需要冷静一下。
新华在禁止吸烟的标志前点起一根烟，自助餐厅里的男女食客没有一个人注意到他的举动，他开始肆无忌惮起来。她猛吸一口，烟头突显的亮光增添了猛禽般的愤怒。他把手肘顶在座椅扶手上，夹着香烟的手与他的眼睛平齐，蓝色的烟雾一圈迭着一圈打着旋向上升腾。餐台背后的一双眼睛早就注意到他，双眉紧皱结成个“一”字。五秒钟后，一个食指和拇指组成的钳子夹起了他的烟。心知肚明的他没有质问，更没有反抗，他能闻出自己的“坏运气”。苍白银灰的脸色顿时失去了刚才吞云吐雾时飘飘欲仙的表情。
神有他独特的尺度，新华的视力越来越差，摘下眼镜，周遭的一切都湮没在一片浓雾之中。左眼0.1，右眼0.2，眼底照片就像两个充满水的鱼膘，一侧布满枝状的血管，超声检查报告显示，玻璃腔内有回声，视网膜不平覆，视神经扭曲。
新华翻开小说，内里的文字模糊不清，仿佛蒙上一层薄翳。他一直认为，小说就像两个泼妇骂街，骂得对方狗血喷头，但和泼妇骂街不一样的是，小说骂的是创作者自己。好骂手要达到的效果是气得对方发抖，好小说要达到的效果是让读者直接就发抖。不敢杀鸡，厌烦开车的新华，最后一点文学的爱好也要被剥夺了吗？
新华坐在靠窗的位置，打了个喷嚏。在零上五度的室内，只穿一件薄外套，着凉是毋庸置疑的。从他的鼻孔中喷出的，除了强烈的气流，还有一条透明的可以伸缩的绳子。他急忙用手背抹去了这瞬间的尴尬。
翻看手机，一则消息，十年前，大家普遍信任，老板放心，心里估算个大数，就把一百多万现金给了取款员。取款员背个蛇皮口袋，满满一袋现金，背到信用社。十年后，大家普遍低调，把保时捷的标志扣掉换成众泰。
刀条脸想在文案部内部设一个办公室，主任由新华来干，刻个公章，再刻个签名章，刀条脸组织一次干部考核，并正式任命一下。
新华被人打了，打了好几个电话。都是恭喜他升官的电话。新华宁肯暴食而死，也不愿被骚扰而死。
他关了手机，进了二楼的卫生间。卫生间里的保洁员是新华的老乡，他每天给她一个小袋，一只苹果和一杯酸奶。他见到过她的儿子，比他还高，壮硕，像一本巨大的书。也见到过她的母亲，一位普通的北方老妇，质朴得就像一双手。她也带他去地下车库热过饭，请他吃过鸭爪爪干锅。那次辣得新华够呛。微辣却辣得舌头发麻，或许大师傅炒了一大锅，不管你要微辣、中辣还是特辣，都是一样的辣度，都可以辣得流鼻涕。那如果要不辣的呢？大师傅或许会说，本店不销售无辣味鸭爪爪。
人生有三条道，上坡道，下坡道和没想到。吃鸭爪爪的时候，他们遇到了另一位老乡，那人是开渣土车的，人像条乡村土路。开车的人艰苦，光是活着就足以磨灭一切热爱与激情。一辆渣土车38万，还要改装，换完轮胎换水箱，换完水箱加翅膀，七七八八下来，40万都打不住。他说他还得过带状疱疹，俗称“缠腰龙”，两条龙如果接在一起，会有生命危险。
新华的后腰被一位坐轮椅的痴呆老人狠狠打了一拳。他嘴里咀嚼了一半的鸭爪爪吐出来一半，像一辆插着钥匙的摩托。
痴呆老人笑笑，冲他说，“炒锅、切配、洗碗、传菜、服务，都行。”
7岁的孩子是会撒谎的，他们的谎言或是凭借着惯性，一种以往的经验，或是凭借想象，一种旧梦的回忆，总是他们偶尔会无端地撒一个谎，目的不是出于恶意，或许是玩笑，或许是故意制造一些小麻烦。比如说，痴呆老人的身后，那个男孩大喊，“看，这个四眼叔叔喷了发胶。”
这一次吃饭，菜比以往都丰盛。
人生充满喧哗。
绿城的冬日来了，充满厌烦。雨像一张张只有经线没有纬线的旧桌布，叠加在一起，最终形成一个崭新的透明体。桌布足够大，大得将屹立在地面上的建筑物都封印起来。蓝色、白色和棕色，它们像一根根规则的肋骨，替代了战争、贫穷、生死以及爱情而矗立起来。
黎明在黑暗中揭开了新的一天的盖子，乌鸦密密匝匝地聚集在一棵枯萎的树上，当新华像一只公羊一样低着头走过的时候，一只乌鸦的阴影掉在了他的脸上。新华带着一丝谦恭和蔼的微笑，夹着狭小而结实的屁股，继续往前走。
乌鸦们扑簌簌地飞到空中，为魔鬼的健康扑扇着翅膀。它们又飞回到树上，一只紧贴着一只，呱呱地叫个不停，叫得舌颚深处的腺体几乎萎缩成了原来的一半。
白天阴沉，夜晚寒冷，叫人腻烦。到处都硬邦邦的，像干掉的面包。新华害怕这种坚硬，他从一种挫败走向另一种更痛彻的挫败，如影随形的飘泊感笼罩着他。他的周围，到处都是惩罚、榨取和不容商讨的心安理得，到处都是咬开“包容”的皮肤，缓慢而毫无羞愧地吸吮的硬颚。
在新华的屏幕里，他是个彻头彻尾的失败者，撕开他的表层，可以见到在他身体内部的软弱。他是形容憔悴的苦行僧，他是荒谬绝伦的怪人，他是被怀旧和疑虑折磨着的傻子，他是和日常生活渐行渐远的独人，他是生活在亦真亦幻世界里的人。他习惯于独自的冥想，并能让自己沉浸其中，在那个别人难以企及的领域，他是王者。他喜欢听忧伤的歌曲，他喜欢不断重复毫无意义的誓言，他喜欢用懒洋洋的表情面对仿佛牛骨般的白花花的世界。他无法面对这个世界本质上的乏味，在孤立无援得不到认可的情况下，新华不断地捍卫着正在失落的诗意理想。
“生活很美好，好好爱自己。”
红塔山下，青花街的拍档拼在一起成了刺绣般的图形。红砖墙疲乏地打着瞌睡，在不断变幻的灯光的映照下，一会儿灼热，一会儿冷酷。炊锅、烤鱼、米线、汤锅，夜色里所有的气味与声音似乎都挤在了一起。
这条以青花瓷文化为主题的一站式微度假生活体验创意街区，成了此粒打卡的站点。她像一只黄色的蝴蝶，是青花街的一小片阳光。青花粥舍里的此粒，挂狗头里的此粒，华宁陶里的此粒、江川铜里的此粒，民族刺绣商店里的此粒，此粒无处不在，她揣着“江湖一卡通”，甩着用纸壳做成托盘，兜着柔软的蛋糕，在这个这新生的街区里飞来飞去。
“什么是心安，你就是答案，你陪着我的时候，我没羡慕过任何人。”
这话是假的，但身体是诚实的。
新华停留在客栈里，隐藏在松林中，他走过此粒曾经走过的所有地方。
70多公里，不能阻断新华的猜想，这些猜想比眺望远方的大海还让人心旷神怡。新华就像一个渴望得到慷慨施舍的乞丐，盼望着此粒的回馈。
梳妆台用银粉装饰，宽大的床是一朵盛开的玫瑰，卧室里的镜子映照着垂落的窗帘，浴室里淌出让人骨头发酥的芳香，被子和枕套都是雪青的颜色。猜想的大门一旦打开，就像高原上寂寞的湖泊决了堤，人是不可抗拒的。新华一层一层地揭开猜想的外衣，打开一层后，就俯下头去仔细贪婪地阅读。尤其是夜深人静时，输入猜想的密码，打开幸福的猜想之门，支取曼妙猜想带来的利息。
此粒艳丽的脸被罩在帽檐下，像一片绿荫之下的阳光。她脸上的胭红把太阳的光芒都逼退了。
“生活百般滋味，人生需要笑对，储存阳光，必有远方。愿一切的美好都不期而遇，早安。”
驼色的黑格对襟立领毛衣，附加的眼镜，黑色的打底衫。头顶的一支笔引起了小宋的注意，黑色的笔头，银色的笔身，白色的兔子紧贴着笔尾。此粒一改之前的快活状态，似乎在通过这张俯拍的照片在与新华悄声地对话。唯其丑陋，新华才自诩为小说家。他的话，小心而谨慎，担心稍不注意便冒犯了眼前这个女神，顶撞了这位白丁香般的女人坚实的腰部。她没有了刘海，造成额头的凸出，犹如插在床上的一朵白花。驼色的毛衣，远比蜜柑的黄色更明亮，对新华来说，这是温暖的灯火，而他是卑贱的残影，跟着此粒的身体，一刻也不曾离开。床单是蓝底白花的扎染布料，岩鹰的翅膀，四周的山野，构成了头后的图案，像是此粒用歌声唱出来的。忧郁是一种气质，床上躺着的她像醉了一样，摆在那里。蓝色，像一种叫钴蓝的油画颜料，在她脑后一层层堆积起来。
这又是一次精神上的皈依，新发的朋友圈像一只刚冒出来的笋芽，把她自己像一朵霞光从天空中抖落下来。
他的猜想的神奇之处，在于对此粒的存在有着不同的解释。生命是相对静态的，此粒更是，新华用自己的所见所闻和猜想含蓄但是明白无误地表达了他的判断。人会关心自己想要关心的人，差不多到此为止了，尽管对方跟自己没有一点关系。那也无所谓，风后面是风，天空上面是天空，路前面还是路。
此粒从微信里吐出的每一句话连着唾沫都值钱。但“一天天的”像当头一棒，故意和新华过不去，一棒棒敲着他的心，敲得又准又狠。时光与往常一样宁静地淌过，但新华的心除了受伤，就没有平静过。他是来自星星的孩子，拥有属于自己的世界。他的语言来自恐惧，继而产生了小说。写起此粒这个话题，他不会左支右绌，他会直奔主题。他的专业技能越来越熟练。此粒是普通版本的书，普通到别的男人失去她也无所谓，而对于新华来说，她是一本精装书。她是一只本塘甲鱼，吃多了会补新华的身体。真的吗？他一五一十地娓娓道来，像解一道数学题，分成多少段，他也没有预判。
“此粒是一个迷，需要解开她。”
新华写下这句话的时候，他那暮年似的孤寂展露无遗。他羡慕别人无忧无虑、充满闲暇的生活，自己只能日复一日与焦虑、彷徨和恐惧做斗争。漫长的人生，泥泞的现实，痛苦的精神深渊组成了一个黑洞，这个黑洞是关于内心与爱人的私人档案，是一张沉闷与纠结的岁月底片，是爱与不爱的时间之证。黑洞，是内心的野兽，是愤怒、哀伤和绝望。新华是黑洞的敌对者，黑洞里的霉味让他在灵魂不知所往的年代，变成了死了一样的湖水。黑洞让新华的心缺了几个口子，这些缺口像一排老人不关风的牙齿，齿缝里，塞满了光光的枝桠，让新华一阵阵打着干噎。天下最大的谎话，便是新华腹内的五车书。
朋友圈的好处是发朋友圈的人发过之后就忘记了还有人在看着。每天早上，新华要做的第一件事便是翻开朋友圈，圈里的阳光仍是那样的阳光，圈里的花仍是那样的花。写文章的人都有发表欲，新华也想把自己的文字留在“评论”里。翌日醒来，已是日照窗台，“评论”里孤零零的评论没有回应。新华看见此粒两臂交叉，站在道口，那陈旧的火车把新华丢在隧道里，等他蹒跚着出来的时候，外面的阳光已被黑暗吞噬。在积满残雪的山下，铁路两边的荞麦花挂满绿色的茎。金钱花鼓起一个个快要绽裂的花蕾。
空气里充满粪便、焦油、腐物的臭气，这种不理不睬不恭敬的态度使新华生出不愉快的心情。新华离此粒也就是一根手指头的距离，她说话从来不粗喉大嗓，她的声音像蝴蝶，在新华的头顶飞来飞去。一副耳机听诊器一样挂在新华的脖子上，他听着她推荐的歌，歌声让人沉浸，有一种介入式体验。看着墙面，新华迟疑了一阵，发不发呢？他终于发现，自己在她面前永远都是请安启奏的口气。这种状态可持续吗？她的冷淡像一股冷气，把新华逼向未知的世界。也许是他对她太好，他在她面前的表现一直有些捉襟见肘。新华寻求此粒的意义在哪里？这是一次精神层面的探宝吗？一切迷恋都凭借幻觉，他心中的美人其实没有那么美，她下颌突出，她长满雀斑，她也有鼾声、响屁和饱嗝，她也愚蠢，她也有动物性的一面。没有刀锯斧刨的声音，没有机器马达的轰响，太静，太静了，静让新华变得抑郁。安静，让新华浑身难受，他一生只是使用生命，没有取悦此粒的智慧。简单没有换来自由，的确，他没有做成多少事。