第24章 翅膀

“今天还好，虽然冷，但没下雨。”

新华的翅膀终于长了出来。他浑身黝黑，外层是亮晶晶的甲壳，就像板结的黑色沙砾。他在一个半透明的箱体内，就像是在一个巨大的一次性餐盒里面。他无法让自己的翅膀停止摩擦，巨大的噪音在他看来是孔武有力的明证。他蹦来跳去——碰撞着丑陋坚硬的顶棚——撞到墙壁上被弹回——还有那五个巨大的通风口——边缘有被烧灼过后的变形，一种巨大的磨擦的声音——恐惧中他发现有个女人过来看，喝着菠萝啤——他的眼睛太敏锐了，他能看到这个女人新割的双眼皮——那是一层理智里最黯黑的褶皱。

新华蜻蜓般回头，落进了一堆巨大的卷心菜里。这次他跳得很轻，在空中改变着自然的姿态，年轻的六条折尺完全改变了原有羸弱的样子。从此，新华噤住了哭声，扑进了她的怀抱。潮湿而充满爱意的语言从此粒的内心抵达舌苔，再推送而出，进了新华的耳朵。空中荡漾起来的欢声笑语时历练着他们的内心。盒子里，光影穿透尘屑，映照出空中的蝉翼。只有婴儿才会享受的真正快乐抵达了新华的大脑。那种旧时代的忧伤一去不复返。此粒钻进了卷心菜的叶片下面，仿佛拉开了被无数烟尘封锁的幕。梦境真是个良医，它修复了生命的疾患和痛苦。

“最喜欢给人送红包的是谁？”

此粒的身影消失不见了。新华枯黄的目光透过无边的空气，很沉重地刺向了天际。经过臆测，一切都显得顺理成章了。这只是一个梦境。梦里就剩下这块糟头肉，不知会落在哪口油锅里，也不知道会落在哪块泥土里。随即，巨大的盒子里爆发出一片沉默，新华优渥的心情在回味中丧失殆尽。这种来自心底的瘴气破坏了整个盒子里的格调，但对于感情素来冷淡的他对它却情有独钟。那些疏密有致的卷心菜帮助了他，使他的复眼窥视变得隐秘而无伤大雅。新华用他的强于咬斗的大颚认真地鼓捣着卷心菜，他忸怩着观察四周的情况，他矜持而自得的脸突然有点扭曲，卷心菜的其中一片叶子苍白如纸，在暗淡的光线下显得更加可怖。他愠怒地盯着自己细长瘦削的触角，他立刻意识到自己的动机。他隐约听见此粒气咻咻地骂道，什么狗屁黑将军，整天烦我。

11月，刚刚立冬，街道上行人稀少，因为有雪。新华觉得自己的文字丝丝入扣，没有破绽，一切都显得离奇而令人发噱。此粒变成了另一只蟋蟀，头圆，胸宽，有着同样的咀嚼式口器。她用前足撩拨着新华的触角。这份久违的亲昵使他很不习惯。那张白皙而英俊的脸上洋溢着一种不加掩饰的不自然之色。

那个像一只矛，更像一根高指云天的训诫的手。腹端的尾毛，像拖曳到地的玄色的裙子。他的个头明显大于新华，但翅膀比新华小，没有发音器。

他的刮片、摩擦脉和发音镜终于发挥了作用，在双方身体绞合的过程中，他前翅举起，左右摩擦，从而震动发音镜，发出音调。

他的听器在前脚节上，此时闭合了。这急匆匆的交媾，只是来完成繁殖的条规。她轻轻抚摸着他垂至喉结的长须，毫无生气地舔着他的后肢。他的荣誉是建立在对她的胜利之上的。

“你能不能问一点可以回答的问题？”

“有好酒吗？”

“你问题太多了！”

“我倒是喜欢喝点。”

“一天天的。”

“我确实有点烦。”

“不是。”

“那是？”

“是问题有点难回答。”

“主要是你不熟悉。那我问点你熟悉的吧。”

“一天天的，不是不熟悉，是这些问题就不用问，我又不是小孩子。”

“好吧。那你喜欢聊什么呢？”

“最近太忙了，所以都没有什么时间了。”

“我最近脑仁疼。”

“需要治了。”

“除了去医院，怎么个治法？”

“来我给你看看。”

“你要怎么治？脑洞大开吗？”

“这个需要观察一下才能判断的。提前治疗，康复得快哟。”

“有没有什么方法，让我提前自己给自己先治一下？”

“没有办法。”

“必须要去你那里？”

“这个是必须的。”

“那好吧。喝酒抽烟影响不？”

“这个倒是不影响。”

“熬夜影响不？”

“熬夜容易变老哟，还是有影响的。”

“我说我怎么对什么都不感兴趣了呢？原来是熬老了。”

“还有经常见见我也会精神百倍哟。”

“你有素颜的照片吗？没有美颜过的。”

“现在拍照哪个不用美颜呀？素颜的丑照哪个会放在手机里面呀？”

“单独发给我，就我一个人看。”

“丑的照片是不可以放在手机里的。”

“发给我，你就删了。”

“不。”

“我觉得你素颜更好看，尤其是笑的时候。”

“切。”

“真的，骗你是小狗。”

贪婪的蟑螂受到诟病，在它们爬过的地方，留下许多金黄色的泡沫。新华羡慕它们，它们的体力要强于精神。它们坚硬的甲壳像一口口爬行的袖珍平底锅，它们的顽强生存能力将洗刷它们一切的耻辱。新华把一根手指伸进喉咙，呕吐的海浪似乎要拽掉他的胃，随之而出的眼泪让他的眼睛慢慢溃烂。它们从垃圾堆里爬出来，一路经过地砖、台阶、电梯，最后从门缝里溜进来，就像无处不在的灰尘。在布满蟑螂的黑暗里，它们如同难以消化的食物，比如说韭菜，没法彻底消失。有时它们似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮现，继续快步疾行，仅仅有那么一时半会儿消隐不见，随后又频繁出现。可是，你终究也搞不清楚，他们到底藏在哪里。它们比新华坚强，除了生死，所有的事都是小事。它们一直处在自己的光环里，生活在自己的繁星之下。

那是片光秃秃的坡地，像一个长了癣的脑袋。新华飘在半空，除了零星的芨芨草，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘来几朵树绒。他的衬衣不会再沾满汗斑，他的脑仁也不再疼痛。以前盛装过他的躯体正在腐烂，不像灰、白、绿三色大理石那样持久。新华闻到了那股味道，尘土的味道、忧心忡忡的味道、心不在焉的味道。这些味道和树根朽烂的味道、蚯蚓刺鼻的味道搅在一起。

有人把墓道的门完全推开，门上的铰链吱扭响了一声，声音异乎寻常的干渴，声音震动起来，像有人在敲屋顶，天花板上的尘埃扑通扑通往下掉。新华看清了那个人，尽管她用风帽遮住了脸。她的颌部仍然突出，眼皮很不自然，她的头发稀少，可以看到白色的头皮，她的头顶简直就是一张铺着一丁点麦秸的破床。人仿佛一只被遗弃的母狗。他曾经急急地、自豪地、冷酷地、血腥地、重重地抚摸过她。

她合着眼皮，坐了下来。

他游弋于尘埃和恶臭之间。

那一具被天国拒之门外的骸骨，很小，似乎在一点点皱缩，缩成一个孩子。她可以看到他，就像在卖下水的铺子后面看到的烂肉。一个人只有死了后，才能变成自己的主人。新华被炸死了，匆匆忙忙地咽了气，他似乎着急去抢夺最后一块墓地。他和马、羊、阉牛一起被炸上了天，他想瞬间被气化，就像在火箭发射平台消失的科学家，但它们被炸烂了，整个平原充斥着一股散不掉的恶臭。

一条奓着毛的小狗叼着一只羊腿飞快地穿过宅院；一只在葡萄架上扑打翅膀的乌鸦嘴边还坠着肉丝。这只乌鸦没有名字，但狗有。这是那只叫“旺仔”的狗，它又回来了。

墓地没有高大的半圆形拱门，也没有精致的铁闩和花形的铰链，有的只是两扇快糟朽的木头。木头的味道刺激着祭奠者的嗅觉，刺鼻的味道像是一道闪电在海的上方划过。当晚钟敲响时，她来了，在她的绿毛衣下面是过于宽松的条纹长裤，从上面看，像是半截身子埋在茅草里。刚才讲了，她的面容和身体已经不再像年轻时那样体面，她不再狂热，不再醉心于某件事情，男人们看到她时，应经没有了在恭敬和殷勤中掩饰着的欲火。她眼白发黄，她已经变成了一个老妇，一个丑陋的老人。她手上的骨节突出，虹膜里不再又火焰。她布满老人斑的皮肤正在像木门上的漆皮一样一块块脱落，她知道，早晚有一天，她也会像他一样心跳停止，瞳仁散开，身体变硬。只不过她的死法更安详一些，不像他，随着一声巨响，他像一只被割了脑袋的公鸡在撒满玉米粒的地上扑打着翅膀，那声巨响像从地面滚滚而来步步进逼的怪兽，远远地咬了她一口。

她摆好祭品，点上一支含爆珠的红河，倒上一盅小锅品鉴酒，然后交叉着双臂，自言自语。她说她从不孤寂，她早已学会了与银针、挖耳勺和精油交谈，甚至和自己的影子能聊一个晚上。栓门的街上总是有乐于舍钱给老年人的技师，有时，那几个人还会给她送一个香炉。

香炉就摆在酒盅后面，香灰直直的，没有打弯，香头米粒般大小的红点喝足了空气，将蓝色的烟雾直直送进膨胀的灰云，灰云投下令人愉快的阴影。

他用眼梢瞥着她。遐想的风把她的帽檐吹起，她脸上的雀斑像种子一样为了死亡而生长。那时，她很不满意自己长满了粉刺的鼻子和眼睛下面讨厌的雀斑，边一股脑儿去美容院把它们都清除干净，她戴着口罩，谎称皮肤过敏。她索性把风帽扔在地上，像扔掉一块灼热的炭火。死亡的声音如暗流一般缓缓注入身体，这声音很特别，有点海风的气息。她感觉到他似乎没有死，他正躲在某个物体的背后发着暗光。她记得他腹部的那一块胎记，也记得他短短的山羊胡。记忆就像一片将落的树叶和一瓶不断挥发的酒精，她记不清到底给他修剪过几次胡须。她只记得睡着后平稳的鼾声，记得他从房间走出时密实的脚步声。时间，无法治愈她骨子里的伤感，像有一个人躲藏在她的脊背后面哭泣。她在等待，等待三十年前遗留在那里的梦境。往事，再一次像沙子一样塞满了他的身体。往事，抓一把，都从指缝间漏了出来。那时的她，撒起欢来，三天三夜，新华被震得吐血，他比蚂蚁脚步还要细微的感知深处，到处是摇摇晃晃的光斑。

命运在与他们做着乏味的游戏，世上没有靠近灵魂的密室，即便是有，也是诸神在夜里眨眨眼睛。

此粒脱掉鞋子，一只白得令人目炫的脚吸引了新华的注意，脚背已消失在裤脚里面，脚趾齐刷刷地露在外面，像是五枚白色的骰子。这只雪白的脚对于新华来说，简直是稀世奇珍。那形状完美的脚趾，那闪耀光泽的趾甲，那时隐时现的脚背，那微微拱起的足弓，完美无缺，尤其是那皮肤，光洁得就像曾被无数山涧清泉洗涤多年，所有这一切综合起来构成了一只绝对完美的脚，它构成了他信仰的堡垒，谁都不能亵渎。此粒拧着身子去拿热毛巾和石头，根本没有注意到新华在欣赏她的脚。

新华的瞳仁开始发光，光亮得可以同此粒鞋尖上的反光比美。