假冒大导演

阿伦·康韦是何方神圣？录影带中的康韦是个头发灰白、有些上了年纪的英国绅士，他看上去精力不济却自以为是，眼睛闪闪发光。但事实上康韦可远远不止于此。他本是个三流的英国骗子，20世纪90年代初期，他因假冒斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）而成名。化身库布里克对于康韦来说是莫大的挑战：他和库布里克长得一点也不像。这位著名导演是黑眼珠、眼窝深陷，以一把浓密的大胡子为人所熟知，他和康韦不同种族，而且不同口音。不仅如此，康韦对这位大导演的电影作品也几乎一无所知。

就在这样的不利条件之下，康韦骗了很多很多人。《纽约时报》的知名专栏作者弗兰克·里奇（Frank Rich）就是其中之一。1993年，里奇和三位记者在伦敦的一家酒吧遇到了康韦。尽管里奇之前见过斯坦利·库布里克，但他也没能看穿康韦的骗局。康韦告诉里奇：“我把胡子剃了。”之后不久，里奇在《纽约时报》的专栏中描述了他和这位冒牌库布里克见面的过程。他写道：

我们开开心心往外走的时候，和酒吧的经理打听了一下，据他说，和康韦在一起的人当中他只认识一位：一个白发男子，是位英国保守党下院议员。

两天后，美联社（The Associated Press）的一位朋友满怀同情地告诉我：“这个就该点醒你了，下院议员身边不总是围着一伙骗子和男妓嘛。”

此时，华纳兄弟影业公司的一个主管也听说一桌子的美国记者被一个假库布里克给骗了，他在电话中表达了对这条消息的欢愉之情。他还告诉我们，库布里克的新电影并不是什么秘密，改编自某部小说这一点更是已经被媒体广为宣传，该小说还是我认识的一个作者写的。库布里克的助理也打来电话，补充说导演既没有把胡子剃掉，也不是同性恋者，但导演对这个假冒者也颇为担心：在过去两三年中，他已经有15~20次假冒库布里克了。除了担心之外，库布里克对有人假扮自己这件事也觉得很有趣。

这位执导了《奇爱博士》和《2001太空漫游》的大导演喜欢隐居生活，这也是康韦能够屡屡得手的原因所在。库布里克变成了某种精神的象征，康韦可以利用他的名字来控制他人，使他们失去正常的判断能力。康韦骗局的牺牲者们都认为自己遇到了一辈子只有一次的好机会，他们心甘情愿地跳下陷阱，对所有与事实不符的细节都视而不见。

顶着库布里克的大名，康韦无论做了什么都可以全身而退：比如说，他为伦敦苏豪区的一家同性恋俱乐部签名担保，贷了一笔款项，等到受骗的人知道是怎么回事的时候，他早已经不见了踪影。更糟糕的是，没有人愿意指证他，因为如果这样做的话，就会暴露他们被一个骗子给耍了的事实。他们预计到自己会被人耻笑，于是都拒绝作证。

在之后的很多年里，康韦得以继续他的库布里克骗局。最终，他罢手不干了，后来进了匿名戒酒者协会。1998年康韦去世后，人们找到了他的日记：就是在匿名戒酒者协会里，他也编出了一套新的说辞，他告诉所有人他在开曼群岛的生意和原本多姿多彩的生活。

而此时，世界正变得面目全非。互联网开始大行其道，Google则刚刚启动，这一切永远地改变了我们互相交流的方式，也永远改变了我们可以去信赖的人。