生活之意蕴层

苏轼祖籍赵州栾城（今河北石家庄栾城区），因此有时候自称“赵郡苏氏”。唐武则天时，栾城有个叫苏味道的人，官至宰辅。据苏洵考证，此人是他的祖宗，再往上就不得而知了。苏味道主张遇事要含糊，“棱模执两端”，切不可旗帜鲜明，时人赠他一个绰号—苏棱模。一般情况下，这种态度为官是行得通的，但苏味道在武则天去世后棱模不下去了，他被贬为眉州刺史，后迁益州（今四川成都）长史，未赴任就去世了。他有一个儿子在眉山定居，其名已不可考，却繁衍了眉山苏氏。

苏味道与苏轼并无相似之处，一个棱模两端，一个棱角分明。

《宋史》：“蜀人不好出仕。”走出去当官叫出仕。一个北宋读书人，必须从他的家乡走到汴梁（今河南开封）参加科举考试。考中的举人、进士，由朝廷分派到全国各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科举，普通庶族子弟经过寒窗奋斗而荣登士族，从此改变家族的地位。唐末陷入战乱，武人称雄，斯文扫地。不好出仕的远不止蜀人，而天府之国远离战火，百姓过着相对富足的日子，懒得翻过崇山峻岭去求仕。

北宋一统天下，版图不及盛唐，人口则过之。宋太祖赵匡胤调整国家战略，抑武人，重文士。这一调就是百余年，既有丰功伟绩，又有种种弊端。北宋文气大盛，文坛巨人、学术泰斗纷纷进入权力的核心层，创下历史之最。

科举之风劲吹。两宋三百年，单是眉山这样的小地方，就有进士八百余名，但大多出在三苏之后。

而苏轼祖上五代人，没有一个当官的。

我们就先从苏轼的爷爷说起。

苏轼的爷爷名叫苏序，是当地有名的怪老头。邻里称他“苏四大”：个头大，酒量大，脾气大，喉咙大。他喜欢学张果老倒骑毛驴，身上歪挂个酒葫芦，在眉山城的石板路上晃悠。口中念念有词，旁人不大听得懂，原来他在念自己写的诗。“有所欲言，一发为诗”，苏序写了几千首打油诗。

老爷子背负青天、手拿书卷。看书看得意了，大街上哈哈大笑，把路人吓一跳。小孙儿仰望爷爷，觉得爷爷比县太爷还了不起。城里有个茅将军庙，专门骗老百姓的香火钱，苏序带了二十多个后生去拆了茅将军庙，扯断了坏官劣绅合伙搞的利益链条，断了这些人的一条大财路。眉山的县官不讲道理，苏老爷子会冲到官厅去讲理，好像他才是上级。他的嗓门大得很，城门洞外都听得清清楚楚。眉山人喜形于色，奔走相告：苏老爷子又骂县太爷了。

很多年以后，苏轼写万言书，狠狠批评皇帝。

苏序干了一件事，眉山人传了几百年。他积谷数千石，装满了好多粮仓，城里人以为他想囤积居奇，灾年抛售赚大钱。问他，他不解释，又念念有词，原来他在掐算，顺手摸摸小孙儿的冬瓜脑袋。第二年，眉山大旱，庄稼都干死了，人心惶惶，有人节衣缩食，有人想逃荒，逃到成都去。几家粮铺趁机哄抬粮价，人们议论纷纷：囤粮大户苏序有何动静？怕是要卖高价喽，黄澄澄的谷子一担担挑出来，那白花花的银子哦，流进城西苏家去了。

苏序开了粮仓，“散谷千石”，专散贫困户。眉山人先是傻眼了，继而欢呼，奔走相告：苏老爷子放粮救灾啦！苏东坡回忆祖父的文章《苏廷评行状》称他“急人患难，甚于为己”。

很多年以后，苏东坡在杭州建“安乐坊”，看病不收钱，救了成千上万染上瘟疫的人。祖孙二人行事好像商量过似的。

《三字经》说：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”苏老泉即苏洵，苏轼的父亲，家中排行老三。初读这段话，以为苏老泉二十七岁才走上正路，此前一直贪玩好耍。其实他并非不学，只是讨厌科举。能讨厌科举的人自是有些与众不同。

小时候的苏洵是眉山的“费头子”，天上都是脚板印，天天玩到黑摸门。“费”在四川方言中有淘气之意，费头子类似孩子王。家里有棵黄荆树。这种树的枝条又长又细，打得屁股精痛，却不伤筋骨。

年纪稍长，苏洵在小城眉山费够了，于是出了门，上峨眉，渡三峡，越荆楚，入中原，见识了大世界。家里有祖田，有城南纱縠行经营绢帛的小产业，为他提供盘缠。他回来了，说话南腔北调，举手投足有派，大谈汴京的大人物范仲淹、欧阳修、韩琦。听上去，这些大人物都跟他有关系。左邻右舍也来听他讲。讲完了，他的眼睛亮如灯。有人却问：苏处士，汴京黄金榜上有你的大名吧？

苏洵的亮眼睛顿时暗下来了：进京考进士，一考再考，名落孙山。他已成家，妻子程夫人出自眉山的大户人家，还生了两个儿子。接下来怎么办？还行不行万里路？全家人等着苏序拿主意。这老爷子喝着洪雅县道泉茶，摸摸孙儿的冬瓜脑袋，开了金口：老三，明年还想出去？

苏洵忙道：想！

于是，苏洵又野出去了。邻居揶揄：苏家老三就是脚野，钱多了，一把把花买路钱，铜板白白撒一地。

苏序听见了，装作没听见。其实，家里穷了，程夫人当街做生意卖布帛，赚的钱都成了丈夫的路费。苏轼、苏辙正在吃长饭，一顿顿狼吞虎咽，又上学堂，交学费。程夫人悄悄典当她的嫁妆……丈夫出远门一年半载，终于回眉山啦！这一回，苏洵却是灰头土脸，衣裳破烂，语音混乱。程夫人心都紧了，公公依然不动声色。

苏洵这次回来的变化是：一头扎进书房南轩，半夜三更还在苦读。

宋代的眉山是全国三大刻板印刷中心之一，十户人家九户有藏书。属县青神有著名的孙氏书楼，藏书达数万卷。

在当时，苏洵的远游何尝不是很好的学习？古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国四百多年，策士、侠客、思想家幽灵般地穿梭着，埋下中国人游荡的基因。

苏洵游到成都，结识了益州知州张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛、文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣能有如此交游，至少说明两点：一是他本人有才华、有闯劲；二是北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。

苏洵倒有点拿架子，在人格上藐视王安石。

封建社会虽然等级森严，但是盛唐与北宋有令人惊讶的宽松局面，大臣指责皇帝的事情经常发生。皇帝的重大决定，大臣若是不同意，那就很难让他执行皇命，他宁愿拍屁股走人，类似公司员工拒绝与老板合作。皇帝还不能因此降罪于他，有时候还得讨好他，担心他退休不管事。

唐朝以诗取士，北宋文人主政。人文修养于政治，看来是举足轻重。

北宋值得研究。

苏洵的发愤和远游，为大儿子苏轼提供了两种财富：书籍的氛围、世界的广阔。一般小孩儿憧憬未来，持续三年或五年，这憧憬通常能影响他的意志走向，预设他的未来。憧憬的过程中，会发生很多事，主观、客观难以分辨。

写历史人物，能进入憧憬这一类人生之关键环节的内部吗？随处可见的，是对人物的模式化处理。我平常读国内的人物传记本已疑虑重重，尤怕读传记人物的青少年期：无限的个体差异几乎被无限取消。

回头再看儿童题材的影视剧，更是倒抽一口冷气……

问题严重！

但愿我有机会，深入少年苏轼的内心憧憬，并以此展开他雄视古今的广阔生存。

性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地少战乱，“生活史”悠久，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又引起语言的丰富，十里之外别有方言俚语。我一直在揣摩，苏东坡之所以成为语言大师，眉山的语言环境对他究竟有多大的帮助？

眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。

如形容生气：早就忍得你水滴！

又如形容冒火：我这火呀，一朵一朵地冲。

再如形容小孩儿四处疯玩：天上都是脚板印，天天玩到黑摸门。

……

小时候我母亲的许多口语，我这调皮捣蛋常挨骂的儿子，至今记忆犹新。

苏东坡不可能是那种一天到晚枯坐书斋的男孩，他会八方撒野，天上都是脚板印。眉山老城，穿城三里三，环城九里九。城里除了青石板铺成的街道，也有田地，有河流。东门外有繁忙的水码头，有宽阔而清澈的岷江，有踏青的好去处蟆颐山。站在西边的城墙上，抬眼便是海拔三千多米的峨眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千户，小孩子永远是高高矮矮结队成群，今天拿钓竿明天揣弹弓的，春夏秋冬有的是玩，玩的花样超过一百种，包括斗嘴打架—男孩儿不打架还能叫男孩儿吗？不过请放心：打不出人命的。四季格外分明。夏天是个啥概念呀？夏天是五十种芬芳、七十种天籁、九十种色彩。到处都有清凉的水、可供攀缘往水中扎猛子的黄葛树。男孩儿谁不是“浪里白条”？过节了，过年了，男孩女孩穿新衣，走东家串西院……苏轼在眉山一直待到二十岁，出去做官后又两度回来丁忧，在眉山的时间加起来一共有二十五六年。“生活世界”留给他的印象太深了。这位终其一生对生活抱着不可思议的巨大热情的人，他为何坚决反对王安石搞大刀阔斧的变法？理由有二：风俗、道德。

他深知风俗与道德来之不易。

而我们今天已经知道，生活世界的形成少则数十年，多则数百年，打碎它却可能在弹指一挥间。马克斯·韦伯有名言：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网中的动物。”

意义的生成必定是缓慢的，犹如绿色果蔬不能用激素。意义的嬗变同样需要足够长的过程。意义之网若是被无形的手粗暴扯烂，人就会变成被拔掉了触须的虫子，到处乱窜。

社会生活形同一张覆盖每一个角落的大网，生活的诸般韵味取决于这张大网。大网扯烂了，小网难保完整。

对生活的总体考察、把握，古今哲人走得很远了，如同触须强劲而敏感的虫子。有趣的是，他们不约而同所看重的，正好是普通人积聚生活韵味的地方。

目前科技发达，功利呼声大，生活变化太快，人活得像陀螺，韵味很难立足。往哲学层面上说：人类算计型思维盛行，“求意志的意志”泛滥，人对人、人对自然的掌控与掠夺，在理性面孔的背后潜伏着日趋张狂的非理性。虽然如此，但我个人对未来还是抱持乐观态度的。总有一天，生活的整体价值会呈现压倒性的局面，生活出了问题，一般人都会追问：谁在破坏生活的意蕴层，威胁生活的完整性，撕碎那张圣物般的意义之网？

本书写苏轼，理由简单：他既是大文豪，又是维护意义之网的生活大师。