小引

国学大师陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋代文化是中国传统文化的巅峰，而屹立于巅峰的伟岸旗手，正是苏东坡。

本书始于对苏东坡的原始惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德到眉山，这位激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪。诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾读长短句，最喜是苏辛！”辛，指南宋的辛弃疾。

北宋蜀地有民谣：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”三苏占尽人杰、用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事见于宋人笔记，不知是真是假。

苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙俱属“唐宋散文八大家”，而当时的散文和今天文学意义上的散文不是一个概念。

苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名。原系大家闺秀，知书识礼。她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，慈眉善目，以七十二岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族亦请不动。母亲与乳娘双双呵护苏轼的成长。及至其成家后，先后又有三位女性出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗、王闰之、王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她们的姓氏。

母亲、乳娘、妻妾环绕着苏东坡，但有趣的是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔给了他一颗异于常人的仁慈之心，却未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。祖父苏序是眉山街上出了名的怪老头，酒量大，脾气更大，看书观其大义，又行大义于乡里，后面有详谈。

在我小时候的记忆中，眉山这小城各种各样的古怪人物层出不穷，随便挑一个都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望、意志、趣味看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的流水线模式。个性被设定、被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，在设定人的喜怒哀乐，在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，副题是“发达工业社会意识形态研究”。结论已如书名。主要研究美国的他，令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。那是一个试图用资本、技术的逻辑掌控一切的国家。其对外的丛林法则、穷兵黩武，有其内在的动因。

中国置身于全球化进程毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方带来的严重异化。中华民族有几千年文明史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以民为本，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。

而作家有义务把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。