天才少年
苏轼年少聪颖，不在话下，但他并不显得特别聪明。早慧的孩子往往难成大器。古人云：“君子藏器于身。”小孩子的“器”藏在哪儿呢？在玩耍里。
苏轼小时候贪不贪玩？贪玩。有诗为证：“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。”眉山城穿城三里三，环城九里九，好玩的去处数不清，小伙伴们动不动就高高矮矮一大群。苏轼苦读书，然后就释放。有人称他是“三好”学生：好玩、好吃、好学。
小苏轼如何去释放？上树摘鲜果，下水摸大鱼；骑牛读圣贤，淋雨走永寿。永寿镇在城东二十里，苏轼、苏辙跟着大人走亲戚，返回时忽遇偏东雨，个个淋得瓜兮兮的，唯独苏轼浑然不觉。他自诩三岁半就爱上了淋雨，毛毛雨、雷阵雨，淋得好生欢喜。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，后来的名篇《定风波·莫听穿林打叶声》，有童子功的。当年淋雨走永寿可不是徐行，而是淋着暴雨冲过了河石坝，冲上了城东三丈高的唐城墙，再穿城三里三，冲进眉山城西温暖的家。他还拒绝喝母亲熬的姜汤。小小男子汉气宇轩昂。
小苏轼吃东西永远包嘴儿。天府之国食材丰富甲天下，母亲程夫人本在富贵窝中长大，见识过许许多多美味佳肴。她嫁到苏家，亲手做饭菜，她带到苏家的丫头任采莲做帮手。苏家菜那个香啊，香飘半条下西街。人们一旦走到了下西街，就要吸鼻子，相顾曰：闻到没有？苏家的回锅肉、苏家的小笼包、苏家的大蒜烧鲢胡子……
苏轼上学围着先生转，放学围着灶台转。母亲切肉，菜板上他要尝一口；乳母蒸肉包子，他咬得满嘴流油，烫得吞吐舌头。边吃边东问西问，很想知道一桌好菜是怎么弄出来的。后来，他在黄州（今湖北黄冈）写下打油诗《猪肉颂》：“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”一道千年美味，诞生在眉山西城墙根。
除了养出一张好吃嘴，小苏轼捉鱼打鸟也凶（厉害）得很，自称百步穿杨，能够穿叶射鸟：不需看见鸟，只见树叶子晃动，弹弓石子就射出去了。眉山的男孩子谁不玩弹弓啊？学堂先生刘微之也不反对，先生还引用孔夫子的“弋不射宿”，不打归巢鸟罢了。
狩猎之乐趣，深藏在人类的基因中。
苏东坡学习之余，伙起众兄弟，东打鸟西打鸟。那桑木弹弓浸过三次桐油，轻便、结实、称手、光滑、漂亮，一把好弹弓啊，拢集了原野，招呼了树林，连接了天高云淡，逼近了莺飞草长。一年四季有它，睡里梦里爱它；上学路上亲亲它，放学回家藏起它。自然之美与这把弹弓有关。存在的惊奇却先于美感。拢集广阔野地的弹弓啊……
可是母亲发现了它。母亲听说过，城里有个弹弓高手，原来却是自家娃。
母亲啥也不说。她捡了一只受伤的丁丁雀儿（小鸟），让苏轼给它养伤。苏轼一向对草药感兴趣，忙起来了，跑到城墙边挖了野三七，咬碎，敷在丁丁雀儿的伤口上；又弄虫子、蚯蚓喂它吃。必须细心周到，夜里溜下床看望它好几次，就这样整整忙了五天。小鸟的伤养好了，不肯飞走，只在苏家园子里飞来飞去，可爱极了。它的叫声非常好听，还引来许多同伴，在苏家五亩园子的杂树上筑巢、安家，其乐融融。这种鸟叫桐花凤，只有拇指大。
有一天母亲发现，苏轼在凝望堂屋里的佛像。
又有一天，苏轼悄悄把心爱的弹弓埋进土里。也许，程夫人并不知道，她也不问那把弹弓的去处。普天下的好母亲大概都这样。《东坡志林》有一篇文章：《记先夫人不残鸟雀》。
苏东坡做官四十年，辗转南北十万里，对老百姓仁慈无边。他小时候的体验无比重要。
程夫人注重言传身教，少有叽里呱啦地说大道理。
当年，眉山城发生了一件轰动几条街的大事：苏家后院发现宝藏啦！大街上，人们不分老幼，争先恐后去看宝。有人一面小跑，一面扭头开玩笑：吃啥子早饭哦，快点去看宝，看宝就看饱㞗。
眉山人看热闹高兴了，常说：看饱了看饱了。如果发现并不热闹，则会说：看㞗不饱，回家吃饱。
苏东坡的故乡人诙谐如此。
苏家发现宝，财宝归谁要？眉山后生念经似的唱：“鸡公鸡婆叫，各人找到各人要。”
苏家要发财啦！人为财死，鸟为食亡。原来，程夫人做布帛生意，二十年前在城西纱縠行租了房子。一日，两个婢女在后院干活，“足陷于地，现一大瓮，覆以乌木”。乌木又叫阴沉木，成材须在千年以上。名贵木材覆盖的大瓮一定有值钱的东西，金银珠宝之类的。大瓮堪比院子里的大水缸，瓮中藏宝知多少？财宝的原主又是谁呢？眉山城没有人知道。苏家租的房子几易房主，无人埋藏过乌木大瓮，说不定是几百年前埋下的哦！
城里人议论说：财宝归苏家，我等没意见。程夫人做生意童叟无欺，这是老天爷对程夫人的馈赠！
后院涌入了百余人，围着那个现了半截的大瓮。孩子们窜来窜去，高唱“鸡公鸡婆叫，各人找到各人要”。苏家子弟中有人雀跃，这个人是苏轼的表哥，十二三岁。其他子弟莫衷一是，在犹疑，在观望。
苏轼的眼睛只看表哥，意向性透露出倾向性：他也想要财宝啊！他渴望的眼神又传到弟弟，传到苏不疑、苏不欺、杨济甫、巢元修……人是一种氛围动物。氛围在苏家后院形成了。
百十双眼睛望着程夫人，只看程夫人如何定夺。一时鸦雀无声，初升的太阳照着寻常院落。但见程夫人轻轻做个手势，“命人以土塞之”。
在场的所有人，对程夫人的手势印象极深，几十年忘不掉，一代代传下去。
苏家后院那片泥地恢复了原状。阴沉木又沉了下去。苏轼的表哥大失所望。苏轼也有点茫然。后来年复一年，苏东坡屡屡回思这个有朝阳升起的场面，省悟了，道德感点点滴滴浸入肌肤：不义之财，一文莫取。
因此我宁愿说：少年时代的苏轼心智健全。他家境尚可，家里有城西的五亩园子，有侍女，有乳母。早年的苏轼衣食无忧，这一点可以肯定，也很重要。穷苦人家的孩子一般都立志早，能发愤，但心中也会有阴影，长时间挥之不去。穷孩子的发愤多半就是同这种阴影作斗争，等他战胜了阴影，幸福地掉头回顾，却发现错过了童年。苏轼不同，他无忧无虑地生长，像一棵树，既有沃土，又有充足的阳光雨露。母亲程氏悉心教导他，甚至给他讲《汉书》中范滂的故事，这在古代是不多见的。现存的资料中，找不到苏轼小时候有过任何足以留下心理症结的东西。
不过史料又有一种弊端：关于苏轼，一般都讲他如何勤奋，如何才华过人。我本人对这些记载兴趣不大。一个人名气大了，他的早年生活就会被人套上莫名其妙的光环。我崇敬苏轼，对他成长的过程怀有浓厚的兴趣，可我不愿意看到一个从五岁起就读书读得摇头晃脑，一直摇到二十一岁进京应试的书呆子。我相信这不是真的。苏轼贪玩，可能调皮，可能有种种充满想象力的恶作剧，可能对人言语刻薄（朱光潜先生说过，刻薄是文学天才的四大要素之一）。总之，什么都有可能，就是不可能两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
一般来说，所谓天才少年，是既能读又能玩的。感性、理性，甚至不妨来点野性，三者相加，得出悟性。这里分寸很重要，为父为母或为师当有把握细节的能力。
苏轼八岁入乡塾，老师是个道士（宋代的乡学教师中，道士不少），名唤张易简。道士上课着道袍，不总讲诗文，也讲讲鸡犬升天之类的故事。一般学生听听也就罢了，有个叫陈太初的，却能听出弦外之音。老师讲升天，他就会意地笑，仿佛故事里的主角不是别人，正是他陈太初。后来他也过了科举，大约也做过官。三十多岁，他忽然决定不再食人间烟火，在自家门前按道家规矩打坐，不吃不喝。朋友或路人劝他吃点东西，他不予理会。虽然饿得东歪西倒，脸上却浮着微笑，和童年的表情一般无二。朋友不知个中玄妙，不敢再来相劝，只远远地瞧着他幸福地摇晃。过了几天，他终于摇不动了，咽下最后一口气。朋友叫来下人抬尸体。时值新年，下人们一面动手，一面抱怨：大吉的日子抬尸体，真晦气！话音未落，“尸体”忽然开口说话：“没关系，我自己走。”说罢便从地上站起身，朝乡野走去，在一个僻静之所倒下来，重新变成一具尸体。
其时张易简早已作古，不知道自己有这么一个出类拔萃的弟子。而苏轼是知道的，他记下了这件事。“尸体”开口说话就是他讲的，所以很难说他不相信有升天这回事。
苏轼在乡塾读了三年书，换句话说，他稚嫩的眼睛望着张道士，整整望了三年。他心智正常，受道士的影响也就有限。他后来回忆，从乡塾到县塾，前后两任老师器重的学生，只有他和陈太初。陈太初听升天的故事听得怡然自得，而苏轼是因为一句话，让另一位老师刘微之吃惊不小。
眉山县塾首座、堂堂的刘微之教授，谁能让他失面子？当然是苏轼。苏轼何以让教授失面子？因为苏轼替教授改诗。当时，诗是一种非常了不起的东西，也很有实用性—朝廷考举子，诗赋是其中之一。刘微之教授是喜欢写而不轻易公布诗作的那种人。如果他公布了，那就证明他自己很满意；如果他在课堂上对着学生吟咏，那就不仅满意，而且得意了。他得意的一首诗叫《咏鹭鸶》，诗中有这样一句：“渔人忽惊起，雪片逐风斜。”他吟诗吟到这一句，不觉停了脑袋摇晃，捋须而笑。所有的学生都用崇敬的目光望着他，觉得他不让陶潜，直追李杜。这时，有个学生要求发言。这学生身子长，脸也比较长，名唤苏轼。对苏轼，刘教授是知道的：历来肯用功，脑子也灵活。老师想：苏轼要称颂他的诗作了。一般学生只不过瞪着眼睛崇敬，而苏轼要发言，说出崇敬的理由—这就是苏轼的与众不同。
教授仍然捋须而笑。他已经预备了谦逊，去接受与众不同的称颂。而苏轼将这笑容凝固起来。他说：那个句子固然好，但不如改成“渔人忽惊起，雪片落蒹葭”。鹭鸶被渔人惊起，转眼又被风卷着，雪片一样落于蒹葭之上。这一起一落岂不美？再者，可爱的鹭鸶也有个归宿，不复可怜兮兮地“逐风斜”。
苏轼坐下了。课堂里窸窸窣窣。有人不以为然，有人小声嘀咕：好你个苏子瞻，竟然在大庭广众之下让老师“落尴尬”！
很难设想刘微之教授当时的表情。他大约笑不起来，有几分尴尬也在情理中。他细细一想，认为苏轼改得有道理，于是当众宣布将“逐风斜”改为“落蒹葭”，并加上一句感叹：“吾非若师矣！”
此言一出，对苏轼不以为然者立刻转变态度，对他青眼有加。其时苏轼才十二三岁。
我个人并不认为苏轼改得好。“逐风斜”有一种凄婉的美，“落蒹葭”却是大团圆结局。小孩子喜欢大团圆，可以理解；大人们加以附和，则显得可疑。我疑心当时的情形并不像诠释者们一口咬定的那样，刘微之的那句“吾非若师矣”亦可作别解，是一句生气的话。