第二章 沙城

三家店火车站位于北京市石景山区与门头沟区交界处，西临门头沟永定河新河引水渠三家店段，东临石景山区五里坨街道。车站建于1907年，离北京站37公里，距沙城站84公里。1968年夏天，冯康就是从这里开始了他的逃离北京之旅。

沙城到了。冯康一直望着陌生的窗外，不觉沙城竟然这么快就到了。其实一点也不快，这是慢车，最慢的慢车，站站都停的慢车，虽是机械却像木制。刚登上火车时冯康想快一些离开北京，越快越好，仿佛北京在后面追赶他，但火车却不紧不慢，没走多远“哐当”一声又停了。中间无论到站还是临时停车，每每都让冯康紧张，怕上来什么人一下把他抓走。当然，毕竟在慢慢远离，看见山了，水了，云了，不安的他开始慢慢闭上眼睛，略略享受一下短暂的安全感。

沙城，他对沙城一无所知。仓促登车时并没想好去哪儿，在北京时更是没可能想，当时想的就是离开，离开，离开！离开再说。沙城离北京不远不近，刚好离开了北京，但离北京又还不远。关键是“还不远”，难道他还要做回去的打算？当然！

此刻，另一种声音在耳边响起，或者到了如此荒凉的沙城他才意识到自己还留了一手：现在回去还来得及！如梦初醒的冯康，此时没想到回去的愿望竟那么强烈。

冯康下了车，茫然四顾，犹豫不决。他在站台上来回走动，像片树叶来回飘荡。

小站简陋，四处透风，一些窗户早已没了玻璃，就用三合板挡着，几乎没什么人上车，更没人下车，下车的只有他一个。

所谓“城”根本称不上城，甚至连镇都算不上，20世纪60年代末的沙城用现在的眼光看就是个村子，不过两条街，灰突突的，黄澄澄的，偶尔一见的砖房也是灰头土脸的。

沙城，移民之城，明代实行“移民屯田”政策，由山西洪洞等县的百姓移到河北怀来，几户姓雷的人家组成雷家堡。明景泰二年（1451）用三合土筑起了东、中、西三座城堡，将雷家堡整个圈了起来，从此雷家堡改名为沙堡子。明隆庆三年（1569）用城砖包修了城门、垛口及部分城墙，改名为沙城堡。民国时称沙城镇。1958年城墙已不复存在，建立了人民公社之后，“城”的概念完全消失。

此地不宜久留——突然的紧张感让冯康仓促选择离开。

列车驶来，冯康甚至都没看清列车是去哪儿，去干什么，便快步登上了列车。他甚至都觉得没时间在窗口买票，尽管事实上是有时间的。他拿出证件，挤出一丝微笑，向列车员申请补票，又恐怕遭拒被赶下车。

两个原因让冯康脑子空白般地登上列车：一是小站人太少，他觉得自己的样子在这小地方太特殊；二是在城里他的样子平淡无奇，一身蓝布衣服、蓝帽子、解放鞋，可在这无人下车的小车站，就显得格外突兀。

列车缓缓启动，他的心才慢慢踏实下来。但随后也彻底绝望：一切都无可挽回，他彻底走上了一条不归路。他仿佛看到了等待他的将是什么，之前尽管他并没意识到，但某种东西是存在的，比如在沙城他犹豫不决，好好想了一下怎么办，如同读过的车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，也就是说无论如何，之前，在沙城，还存在着一种飘忽的幻觉：回去。现在就只有远去了，绝无再回头的可能。就如同此刻车窗外的夕阳，只有一个下沉的方向。

他记得当年他是在莫斯科的病床上读的原文版的《怎么办？》的。车尔尼雪夫斯基是革命导师列宁最钟爱的作家之一，列宁视车尔尼雪夫斯基为“一个艺术巨匠”。列宁说过他曾经在一个夏天里把《怎么办？》读了5遍，每读一次他都会发现一些新的令人激动的思想。对于生活和社会问题只有一个办法，那就是斗争。冯康知道列宁特别赞许《怎么办？》中所塑造的拉赫美托夫型的真正的革命者，列宁称他是大无畏革命战士的杰出形象。列宁是如此喜爱这部作品，甚至曾说“要求得美好的生活，（俄国人）不应该向托尔斯泰学习”，对于列宁来说，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》才是“真正的文学”，因为“这种文学能够教导人，鼓舞人，让人起而斗争”。冯康因此备受鼓舞，当年是靠着它在病床上与病魔做斗争的，毫不灰心气馁，十分豪迈。可现在，“怎么办？”车尔尼雪夫斯基能回答冯康的怎么办吗？

之前没想过自杀的冯康离开北京后反而想到了自杀，具体地说，是离开沙城之后在路上想到的。更大的自由，反而带来更大的恐惧。过去是具体的在一个关押房里的恐惧，现在是对整个大地的恐惧。而他又没有目的，全无方向，事实上他已感觉自己被连根拔起，再也落不了地。