沙丘
那三间土房，是在一片沙丘上慢慢长出来的。
这片沙丘在村子里叫沙岗，像一只扣在桌子上的碗，寂寥在雪水温的东北角。沙岗是一片墨绿的玉米，一条小路从玉米地穿过，一垄一垄蹬上去，像爬一条又深又窄的梯子。梯子尽头，就是河汊口，坐在河边就可以钓鱼了。沙岗高处的碗底儿部位，多少年不长秧苗儿，一根杂草也不长，光秃秃的，如同一个谢了顶又心有不甘的脑袋。
一阵风刮过去，有的掉了队，挂在窗玻璃上，发出呜呜的声音，像小孩子委屈的哭喊。他们都上学去了，剩下我一个人，在屋子里走来走去，孤独成了一件大事情。多年以后，这种风声一次又一次出现在我的孤独里。
父亲扛着一把铁锨出去了。黑黑的雪尚粘在阴沟里，积攒了一个冬天的劲儿，他走路的样子让人羡慕，仿佛心里早已掂量好一件非干不可的事儿。
我悄悄跟在他身后，指望着他能分配给我一点儿计划。
他推来一辆独轮翻斗车，电影里老区农民支援前线的样子，一脸兴奋地把高岗处的沙土推向周边的坡地，一趟一趟，夜以继日。
我跑过去问，你这是要干什么？
父亲将满车斗的沙土掀向坡下，沙子像泼出去的水，汇成一片汪洋，看不出原来的分量，好像它们是自己淌过来的。
他瞄了我一眼，又梗着脖子，望着暗流涌动的黄沙，说，盖房子。
咋不找平场地盖，跑沙岗上盖啥房子？
岗上高，一辈子不受雨水的气。
父亲用整整一个春天的时间，把东北岗上的沙子推出了一片平地。远远望过去，沙岗不再是一个扣着的碗了，变成了一个大圆盘子，四平八稳地扣在了大地上。
转年的春天里，他要垒墙了。
石头地基是头年的秋天打下的，像一个放倒在地上的大大的“目”字，深深嵌在沙岗上，方方正正。我坐在一个“A”形草棚里。草棚子盖在这栋尚不见身影的房山头上，算是临时工棚。早上醒来，我把一摞油饼、一碟煎鸡蛋和一壶凉开水拎到草棚里，坐在那儿，像一个地主，在观摩一部默声电影，里面只有一个长工，一个故事，他在盖房子。
看一个人盖一幢房子，对一个孩子来说，无论如何，都是一件绝望的事。
父亲差不多有五十岁。五十岁了，他突然雄心勃勃要盖一幢房子，现在想，他是不是要为庸庸碌碌一事无成的大半生做最后的一搏呢？
父亲用马车拉来了黄土，小山一样堆在“房”后。这种黄土很黏，吐几口唾液，便可在木板上拍打出汽车、坦克、轮船和无数战无不胜的士兵，在阴凉处慢慢晾干，威武而雄壮。我在拍打中消磨掉“看”盖房子的寂寞时光。我热爱这堆黄土，远胜过眼前这幢虚幻的遥无完期的房子。
父亲和我一样，对这堆黄土表现出无比的热爱。他从坡下河汊里挑来水，将黄土和成又稠又黏的大泥，然后将泥浆摔在用木板钉制的长方形模子里，脱出有棱有角的土坯。父亲在“房子”四周摆满了土坯，一排又一排，沙岗上，沧海横流，俨然成了列满士兵的战舰。有好坯子，才能锤炼出好的士兵，就像有一个好的将领，方能打下一场好仗。
父亲的将士们严阵以待。
在雪水温，房墙有好几种垒法：一种是冬天里伐下碗口粗的柞木、榆木或者桦木，打成标尺的柈子，垒墙了，在地基上一层柈子一层泥，直到檐下，这是柈子墙；一种是秋天要备下成捆成捆的乌拉草，垒墙了，满手抓上一把，蘸上泥浆，拧上劲儿，粗粗壮壮的在地基上盘环，盘叠几层，顺着地基还要横上两根细木，再浇灌黄泥以牢固，这是辫子墙；再一种便是父亲要垒的土坯墙，这种墙的房子周正耐看，冬暖夏凉。
墙垒到一人高的时候，我看出了房子的模样，人便活跃起来，在墙根下跑来跑去，规划着哪里是我的房间，哪里可以放我的弹弓和坦克。
我问，下雪的时候，我们就能住进新房子了吧？
父亲抱着一块土坯沉想了片刻，说，下雪的时候才封房盖儿，不能住，太冷。
噢，那为啥不把房子盖在屋里呢，那样不就不冷了么？
父亲没听清我的疑问和设想，他搬弄一个卡凳。他在矮墙的周围放置了许多“7”字卡凳，凳上铺了一溜单行跳板，踏上去颤颤悠悠，惊险而刺激，充满诱惑。
夏日的夜晚，父亲躺在他的房子里，望着满天的星斗。我不知道，那些意气风发的日子里，他都想了些什么。
他会想些什么呢？
村子里的孩子三三两两从我家房子旁边路过。他们扛着鱼竿，拎着蚯蚓罐，毫无疑问，他们是结伴到河汊口钓鱼去了。
我不能去钓鱼了，我要和父亲盖房子。我成了随叫随到的小支使，父亲在跳板上，我要给他递烟、递火、递水、递家把什。看着伙计们大摇大摆又幸灾乐祸从河汊口回来，我懊恼至极，心想，这个房子要是这样盖下去，一辈子都别想去钓鱼了，我的一生，算是毁在这个房子上了。
这个房子并不知道，一个孩子曾那么渴望离开她；多少年后，又那么迫切地想回到她的身边。也许，这幢房子并不怎么喜欢我，我只是她的一个过客。奇怪的是，无数个夜晚，我的梦都停留在那儿，很久很久，挥之不去。
过往的大人远远地讥笑父亲，这么个盖法儿，娶儿媳妇还是来得及呢。
父亲嘿嘿嘿地笑了一会儿，自言自语道，来得及，来得及。
我心里嘟囔，我宁愿打一辈子光棍，我宁愿不住这个破房子，我宁愿天天到河汊口钓鱼去！然而，令村里人惊诧不已的是，父亲竖起了雪水温村头一幢油苫纸盖的房子。
上房盖了，沙岗上站满了观望的人。父亲腰上挂着一个钉子盒，在房顶上叮叮当当地走钉，有条不紊。我在地面上手忙脚乱地为父亲穿钉子帽儿。钉子帽儿是用橡皮大小的油苫纸做成的，我在一个有漏眼的铁砧上，把钉子穿到苫纸片里，听到父亲高高在上地喊，来钉儿！我便猴子一样噔噔噔爬上卡凳，跷着脚把帽钉儿供应给前线的父亲。
被束缚起来的日子让人丧失了想入非非的能力。如果没有扛着鱼竿的孩子从房后经过，我差不多已经忘了河汊口那边的事儿了。在父亲的汗流浃背和人们的唏嘘声里，我神奇般触摸到了梦想、信念，以及关于创造最原始的那份踏实与快乐。
我躺在帐篷门口酣然睡去，仿佛沙岗上这片乱七八糟景象，都是我弄的，我疲惫至极。一个孩子的疲惫是世界上最危险的事。但更疲惫的事情发生在了我午后的梦里。我眼前的房子漂亮极了，墙角晃着许多蝴蝶，高高低低，彩色的翅膀闪来闪去，忽然扇过来一阵狂风，蝴蝶不见了，房子轰的一声，变成了一堆黄沙。
世间的一个角落里，很少有人知道，在这片沙岗上，曾经有过一幢房子。也很少有人看见，一个人，默无声息地干过这样一件事，一个孩子，做过这样一个梦。和我一样，父亲在他苦度世上最后的几年里，这个房子与他相隔甚远，两不相干。
房子盖得很顺利，第三年的秋天，我们终于住进了沙岗上崭新的房子里。
出嫁多年的大姐二姐相约着从婆家回来，帮母亲擦拭玻璃，安顿物件。房子里到处是石灰粉潮湿的味道，姐妹们叽叽喳喳的说笑声，还有窗台下墙面我胡乱抹上去的手纹印痕。
父亲到河汊里下了一张大网，他要挂一条鱼回来。用他的话说，住新房子了，弄条大鱼炖上，才对劲儿。
父亲顺便在河汊里洗了一个澡。水很凉，父亲的脑袋露在水面上，嘴里长长地舒着气，大声说痛快。十几年后，经过反复的折腾，我好歹考上了一所大学。也是深秋，我来到河汊口洗了一个澡。水浸漫着肌肤，像针扎一样——我忽然感觉到，在了却了一桩心事之后，站在刺骨的河水里，真是一种大痛快。
看父亲一个人燕子啄泥般盖房子的时候，我自始至终都是绝望的，我不知道是什么样的力量驱使他去完成这样一个心愿。可是，当他果真盖好了他的房子，惆怅敬慕之余，我更加绝望——我的一生，也许永远也不能像父亲那样，自己亲手去盖一间房子来住了。
我们在沙岗上的房子里一口气住了二十多年，直到把那个新土房住成了老土屋。积年的墙泥一层层剥褪，土坯裸在外面，风雨侵蚀，已看不出一块叠一块的坯子了，它们无法分割地粘在了一起——那的确成了一座黄泥拍打起来的实实在在的土屋子了。
父亲在那个房子里度过他的七十岁生日，他躺在他的土炕上，慈祥着瘪瘪的腮，微笑着看他的儿女们，他儿女的儿女们，围着桌子喝酒，打麻将，争吵。一年秋天，黑龙江涨起了大水，水漫村庄，有人家的火炕被淹塌，有人家的苫房草被冲走，我家沙岗的院落却滴水未进。
房子也有它的命。它在人世的沧桑中渐渐老去。许多年后，我站在远处向那幢老房子望去。父亲盖起那幢房子，当年在我眼里高高耸起，如今是那样的矮小，萎缩在同样低矮的一片民舍中间。悠远的天空下，老屋静卧在那片高高的沙岗上，漂泊在我前生后世的记忆里，临风沐雨。
他的确老了。
二哥在乡里盖起了四间大砖房，为让父亲母亲搬过去一起住，自作主张把沙岗土房子卖掉了。搬家的那天，父亲去沟堂给果树打叉了。三辆大车，十几号人，七手八脚把沙岗搬得空空荡荡，只剩一幢孤零零的老房子，了无生气。
站在沙岗上，我想起父亲好像说过，沙岗上这幢房子，能住一辈子。所谓一辈子，就是消磨一幢房子的时间到了，这幢房子还在。
住久了的房子，就成了家。你在房子里坐着发呆，会觉得时光在每一面墙上、每个物件上慢了下来，而外面的时间在飞快地流逝，离这幢房子越远的地方流逝得越快。
我进城后娶妻生子，沙岗上的房子几经流转，变换了数不清的主人。直到雪水温整村并到乡里，四周被改造成一垄一垄的田地，这个房子仍矗在沙岗上。往来的路人，在田里干活累了的人，常进到房子里歇一会儿。村子不在了，一茬一茬人不在了，有的远走他乡，有的埋在了村子下面。只有这个房子还在。
人终究还是活不过一幢房子。
一天下午，父亲出去喝酒，夜晚未归。母亲打发我们去找，找遍了所有他常去的人家，不见人影。又去沟堂里看果树的小窝棚里找，仍没有人。那夜下了很大雨，我和二哥的车子陷在山路上，搞得两人浑身泥水，怨气冲天。回到家里已是半夜，父亲仍旧没有回来。
全家人急得要疯掉。母亲担心他醉酒后睡倒在沟边被淹，一向温和的她咆哮着命令我们再出去找，死也要把人给找回来。
漆黑的雨夜里，兄弟几人像一群幽灵，在村里村外游荡，寻找我们年逾七旬的父亲。天快要亮了，我猛然想起了一个地方，冥冥之中，我知道父亲一定在那儿。
一路狂奔，跑到沙岗。沙岗的房门上虚掩着，老屋依旧空空荡荡，散发着一种潮湿的气味。我推开东屋的门，朝着黑黢黢的屋子说，爸——
我说，爸——回家吧——
半晌，我听见一个声音在黑暗里喃喃道，是老三吧，快进屋，看，这大雨，咱盖的房子，一点儿不漏啊！