辑一
坝上
1 夜晚
在夜晚，我闻到了大江的气味。
江从村边流过去，不知流到了哪里。江水前簇后拥，走着走着，就走远了。江找不到回来的路。后面的江不抬头，也不看路，随着前面的波涛流淌。日夜不息。
夜晚是江的一个梦。梦一醒，江就不是那条江了。夜色让江和江边的人更亲近，仿佛两个落魄的人，黑黝黝的堤坝上遇见了，互相远远地望了一眼，算是给彼此壮了壮胆子。人终究不比江水洒脱，出走的路有多漫长，回来的路就有多寂寞。
风从江面吹过村庄，像穿透一个人瘦弱的身体。一阵凉意袭来，日子就旧了。岸上的一切被江修改了。沙石被冲走，不知丢在了哪个拐弯处。尘土散落在水中，沉入江底，被过往的鱼吞食。江风吹落了树叶，露出筋骨。土地被江水漫过，庄稼长得更欢了。人面映在水里，波光闪了闪，一晃经年。
江能做的事很简单，从上游来，到下游去。一条江来到世上，便不再生长了，从此处到彼处，还是原来的样子。人活不过一条江，从这里到那里，几十年；一动不动，也是几十年。江只有童年，脾气阴晴不定，永远是个八岁的孩子。
有一年，江爬上了岸，翻过了坝顶，手脚伸进了村庄。雪水温不会轻易挪动，那年秋天，她却扑进了江的怀里。江变成了水，村子里全是水。豆腐张家的磨盘上，扁扁地躺着一条鲫鱼，尾巴甩得啪啪响。石磨上刻满了网格，岸上的网终于网住了一条大鱼。豆腐张的儿子惊喜万分，大呼小叫着去捉。这个傻小子只会推磨，毛手毛脚，没捉住，到嘴边的肥鱼夺窗而逃，从水中又游回了大江。
鱼往大江游的时候，人一脸慌张地往山上去。
江和山总是离得不远不近。江从山谷里流淌出来，绕过沟坎，汇到一起，缓缓向远。江与山遥相望、不相犯。江水进了村子，人只能投奔于山。一村的人迁往山坡。平整出一块最小的土地，搭起帐篷，支起锅灶。火堆旁边有人走来走去，山坡上热乎起来。满目山河，此地可以安身。夜晚来临时，坐在半山腰发呆，心想，江不讲究。
多少年，我在一条江的梦里，翻山越岭去寻找她。猛一抬头，她就躺在我的身边，像我疲惫的熟睡的爱人，鼾声四起。
东面是江，西面是山，之间的土地上，是看不见的庄稼，和一座战战兢兢的村庄。
从城里回来的当天晚上，要在东屋的小炕上睡一觉。
父亲身体不好的那几年，他选择了炕梢。炕面顶到东西屋的隔墙上，炕边是一个高低高柜子，正好挡住了小半边炕沿儿，枕头和被子不会轻易掉到地上——父亲把一铺被卷起来，靠在墙和柜子的角里，上面再放一个枕头，斜躺在上面，喝粥，看屋里子的各个地方，疼，喊二姐打针。这样一来，我方便多了，免不了吃过晚饭就懒在炕头，装作疲惫不堪死猪的样子，直到日上三竿，院子里鸡鸭鹅狗闹声一片，才把身子从火炕上揭起来。骨子里的每一个细胞又活回来了——亲娘嗳，一世荣华，也不过如此。
柜子上是一对樟木箱子，已经辨不清原来的漆色，想来至少要比我大出去四十三岁。那把铜锁让我卸下来无数次，当作玩具，不知扔在了哪儿。破箱子里除了一本厚厚的夹鞋样子的账本，谁也不晓得母亲在里面藏了些什么。我结婚前夜，母亲搬来小板凳，站到炕上，从箱子里摸出一个布包，一层一层剥开，是三颗饭豆粒大小的金子。母亲眼里闪着灿亮的光，说，拿去给你媳妇打副耳钉吧。
头一回看见从矿山里扒出来的沙金，浅黄，粗糙，没什么光泽，像假的，随便扔在地上，没有人能看得出这是金子。
站在屋子里，我忽然想，就这么个小炕，我四仰八叉地霸住炕头儿，父亲一身疼痛地躺在炕梢，一个又一个漫长的夜里，母亲是怎么睡的呢？
父亲走后第七年，母亲随他而去。
再回到家里，炕上只剩下我一个人了。
第二天早上，要到江边走一走。
水涨水落，变化的是坐在江边坝上的人。
大概就是那场大水，把江边的石堤冲得面目狰狞。原来不是这样，原来坝坡是火炕一样平整的石板面儿，女人们到江边洗完衣服，随手扔在身后的石板上，东家西家，唠闲一会儿，自家的男人，埋怨一会儿，城里念书的孩子，骂上几句，一回头，衣服干了。赶忙提拎起来，回家做饭，晚了要挨男人的骂。
许多年前，我从坝上顺着一溜石阶走下来。
石阶两侧女墙一样的护栏塌掉了，散落一地残垣碎瓦。
原来也不是这样的。
有一段时间的黄昏时分，我一个人来这儿，坐在坝下的矮栏上，看江水缓缓地流过来，载上少年莫名的惆怅，又缓缓地流过去。
那阵子，我好像遭遇了麻烦事儿，是初恋，还是一次又一次的少年梦想被击落水中呢？记不得了。
矮栏光滑如砥，躺在上面，尚有午后漫延过来的温热。三三两两的渔船归来，上岸的人拎着大大小小的鱼兜，看也不看一眼那个无所事事不学无术的孩子。
我站在破烂不堪的江边。江水混沌，阔阔流淌。江水从来是冰冷的，它漫过的石头，它听过的秘密，它映照过的那张幼稚的脸庞，它无暇顾及。
仿佛什么都没有发生过。
只有岸上唤我回家的喊声肯定存在过。母亲的喊叫声会准时响起，还在这儿坐着，赶紧给我回家吃饭！
那就回家吧。
坐到下半夜，也听不到那个呼喊我回家的声音了。
时至今日，我能接收到的，依然是一条江水带给我的那种忧伤。
侄子家在江坝边，站在院子里听得见江水流淌的声音。喝了点儿酒，醉倒在北屋。半夜醒来灯还亮着，喝了口水，想把灯关掉，却怎么也找不到开关。夜静得像一盏空酒杯。头顶通亮，无法入睡，我在大侄的北屋里四处寻找开关，直到天亮。
去江边洗了一把脸。一轮黄色的太阳从江中升腾出来，染红了一江黑水夺路向东。两个父子渔民从船上跳下来，拎了一筐底儿小鳊花都全扔给我，说，涨水了，没鱼，拿回去煎了吃吧。出走多年，我已经不认得他们了，他们还记得我是这里的人。
回来对侄子说，今天说什么也不在你这儿住了，我还是回你奶的小屋去，那个小炕热乎，开关也好找。
闭着眼睛，我也能摸得到它在哪儿。
2 界江
一条大江隔着两个族落，左岸是俄罗斯，右岸是雪水温。
我常和一些朋友说起过，有空儿的时候，到我老家雪水温村这边来吧，我们一起走一趟黑龙江。这条大江水脉丰盈。我在水边长大，也一直没搞清楚，这些水是从哪里流过来的，日夜不息。初中时期，有位苗姓同学家境殷实，一次体育课，竟然把卖冰棍的推车引到操场上来，打开盖子，喊全班同学来随便吃，吃多少根都行，他买单。他家是乌拉嘎金矿上的，于是我和苗同学特别好。毕业时，他说要到雪水温那边看一看，还计划给我弄一辆自行车。我们密谋着要带些雨布、鹿皮、干粮什么的，溯江而上，找出源头。
不知道被什么更重要的事情耽误了，那一次寻找大江源头的骑行没有成行。我还是没有机会弄清楚这条江是从哪里来的。
雪水温不大，方圆三里地之外就没人家了，其余的是荒山和野岭。站在坝上放眼一望，刚刚开出来尚未来得及播上种子的土地，都加在一起，也不算小。如果不能领着你来这里，想要准确地告诉你雪水温的方位，我只能说，俄罗斯对岸就是了。
俄罗斯与我们一江之隔，比去一趟镇里近多了。我从未去过俄罗斯，却一直在借着她的光——一个叫俄罗斯的国家，使一个叫雪水温的村庄在世界上有了极为具体的位置。晴朗无雾的天气，我们站在坝上，可以望见江对面的白色房子，稀稀拉拉的几幢隐蔽在丛林中。有时候可以看见一个走动的人，慢悠悠地到他们的江边洗东西。那边的人，想必和老瓦西一家的生活差不多，日子过得闲适，一年也没有什么着急的事儿，大部分时间待在屋子里，喝酒，吃大列巴，滋滋味味地嚼酸黄瓜。
我鬼鬼祟祟观察俄罗斯的时候，不知道那边的人是不是也在观察我。一想到这儿，我的心里就很惶恐，担心他们看出了我想横渡过去的心思。有年冬天，一个外地人和张家三兄弟打赌，说如果他们敢从封冻的江面上走过去，就输给他们一袋大米。三兄弟果真手拉手过了江。过去了才发现，没什么好稀奇的，雪跟我们这边差不多厚，唯一不同的是，那边是俄罗斯的雪。
在另一个国度的雪地上，三兄弟不幸被几个持枪的大兵抓住了。过了好几个月，才被从绥芬河口岸送回来。
我羡慕死了张家三兄弟，有这样惊心动魄的经历。我胆小如鼠，什么事都得听别人的主意。没有人和我打赌，我便始终没有机会跨江而过。这实在是没办法的事。
我父亲去过那边，这让我在村子里趾高气扬了许多年。秋天里，村上来了一位收山货的老客，只收五味子，别的白给都不要。消息一出，一家一家的，哗啦一下全钻进了山。雪水温的男女老少全是财迷，山里的东西，采回来便能换钱，不去采，那才是真正的傻子。况且，村西头刘二傻子也背着帆布兜子跟着人群上山了。没几天，附近山谷沟塘里的杂草都被踩出纵横的小道，什么都没有了。
于是父亲打起了对岸的主意。也许，最早的动议是二叔提出来的，二叔的脑子更灵光一些。二叔和我父亲是双胞胎，很多事情他们一想就很容易想到一块儿去。他们说，不会有事儿，采够一麻袋就回来。
他们是划船过去的。先到一号亮子的小岛上，再逆流划到三号亮子的小岛。三号亮子离俄罗斯就不远了。
三天后，他们回来了，带回的五味子不足一个碗底，数都数得过来，果粒也不大，根本不像村里人说的，那边的五味子遍地都是，大得像牛眼珠子。二叔气哄哄地说，娘的，什么牛眼珠子，屁都没有。
直到今天，我也无法知道，那三天时间里，父亲和他的胞弟都经历了什么。
外国的事情，我们只能想象。
到那边去，看看离我最近的这个国家到底是什么样子，差不多是我少年时的一个梦了。这个梦与老瓦西有关。老瓦西是白俄罗斯后裔，他一家人都是。他们和我们不一样，我从小就看出来他们是另一个国家的人。老瓦西邋遢得很，像个流亡的小农场主，一双蓝色的小眼睛转来转去，斜着眼瞅你，总觉得他一直在提防着什么。他的大儿子头发卷卷的，小小的年纪，胡子却很浓，瘦长的脸跟后来一本书扉页上的普希金像很相近，是个沉默者。漂亮的是老瓦西的女儿，圆圆润润的脸蛋，眉毛长得像两把小扫帚。她不愿意和村里的女孩子们玩，总是一个人走过去，一会儿，又悄无声息地，带着异国的风味走过来。老瓦西一家人都是孤独的。
老瓦西的小木房子盖在江坝上，是离界江最近的人家。听说前些年，老瓦西家还收到过那边发来的信。想一想，真的很神奇。一江之隔，放开嗓子大吼一声，似乎就可以互相听得见。一封信，本可以叠成纸飞机，加足马力飞过来，却要辗转半个中国，经过千山万水，落到老瓦西坝上的小破房子里。
老家有信来，母亲一定还活着——老瓦西颤抖着双手打开信，他一个字都不认得，隔着一条水流不绝的大江，一血一泪，春去秋来。老瓦西已经老泪纵横了。
在江边，我们不止一次谈论着两国之间的一些事情。
水有国界么？豆腐张儿子说，肯定有。他站在大坝上，叉着腰，指着大江说，江心有一条铁丝线，线那边是外国，线里边是咱们。我不信，说，要是那条线被浪冲偏了怎么办，咱们的水就跑外国去啦。
忽然有一天，我想到了一个尤为严肃的问题，更加不安起来——那么，鱼呢？
江里的鱼怎么算？我们又争论了很久。
谁会知道，在世界上两个最大国家的中间，几个孩子为着一滴江水、一条鱼、一片树叶的归属事宜，整天争吵不休，操碎了心。
鱼大概是没有国界的。一尾小鱼，自兴安岭下芜草杂丛处破卵而生，越谷出涧，东奔西突，翔入海拉尔河、呼伦湖，逐水而居，便是额尔古纳河，顺流而下缱绻一瞥，就到了这条大江。
一条鱼在水中长大，总要四处看看，到大江湖中闯荡一下。鱼和人一样，到了大世界就撒了欢儿。鱼可以顺水游，可以逆水游，还可以斜着游，它横冲直撞，游着游着，不小心就去了国外，见了大世面。
江是界江，江里的水和鱼却没有界，想去哪边去哪边。这真是一件让人泪流满面的事。
3 丢失的东西
的确有人看到过一条狗，在夜晚的江边游荡。它像个幽灵，白天消失不见，从不进到村子里，没有朋友，远远地躲避这个世界。
村子里的狗比人多。一些狗从山上回来，嘴里叼只野鸡。人乐了，一脸的谄媚，从狗嘴里夺过来，炖熟了吃。人有时会扔几根细骨头给狗，狗不嫌弃，蹲在院墙根把骨头吃掉。狗不像人，懂得每一口吃食都来之不易，收拾得特别干净，不剩骨头渣儿。
张三有一次在院子门口揍狗，把狗吊在树上，用皮鞭往死里抽。狗嗷嗷狂叫不止。旁边的狗见了，躲得远远的，低着头，不敢瞅。全村的狗都知道，张三的狗偷吃了一条鱼，该打，打死它都不多，谁让它嘴馋。
雪水温的狗从来不看家护院，比人还自在。它们早上出去，在荒野里悠逛、觅食、打架，冲着明晃晃的太阳嚎叫，有时也做一些幽会的勾当。夜晚，狗像梦一样飘忽进村，跟谁都低眉顺眼，一看就知道，这一天它没干什么好事，准是又去偷情了。
狗从来不依赖人活着。狗只是想找一个人跟着，以区别那些貌似不可一世、实则内心凄凉的野狗。孤魂野狗，大概是狗最鄙夷的一种活法。狗选择一个人，然后才是选择一个人家。它绕着这家房子走一圈儿，偷偷在墙角撒泡尿，算是在村里落了户。狗的一泡尿赛过村长腰间的大红戳。
公狗的德行最不好，四处掐架，到处撩骚，关键时刻又活得窝囊。我亲眼看见张三的那条狗和邻居豆腐张家的母狗好过很多回。有一次，一只不知从哪儿跑来的杂种狗和豆腐张家的狗连在了一起，快活得又喊又叫。张三的狗隔着栅栏，像没看见一样。
狗对自己的尊严没有底线，可在主人那儿却要有点儿脸面。那次被张三打个半死之后，它每天下午都去江边晃悠，仿佛在反思自己的过往，或者策划一个巨大的阴谋。傍晚的时候，它会衔回来一条大鱼，摔在张三家屋子门口。每天一条，风雨不误。谁也弄不明白它是从哪儿弄来的鱼，是怎么弄到手的。
狗忽来忽去，像一场风，刮到哪里算哪里。我们无法知道一条狗心里到底在想些什么，不知道它们有没有认真想过，这样随心所欲地活一辈子，到底有多大的意思。
江边老瓦西的大儿子养过一条黄狗。很少有人记得村里曾经有过这么一条狗。它从来没叫过，是一条不会叫唤的狗。这条哑巴狗整天趴在老瓦西家的土房子旁边，有人从坝上路过，它瞅都不瞅，有人进了院子，它也不理。要是来人猛一哈腰，装作拾起一块石头扔向它，这狗东西嗖一下钻进黑洞洞的屋子，躲上一整天也不敢出来。
要是有条烈狗在江边晃得实在无事可做，拐进老瓦西的院子里，那可就惨了。老瓦西大儿子的狗经常被咬得没个狗样儿，浑身上下皮毛绽裂，血痕一片。这熊货依然默无声息趴在院子里，哭头丧脸地望着大江。一个黄昏，我从坝上经过，呆呆地看了它一会儿，它也呆呆地看着我。我们并不熟，我发现我们的眼神有些相近。我的胆子和它差不多，见人就躲。它也一样。
大概除了老瓦西的大儿子，没有人愿意家里有这么一条狗。
有一年，老瓦西的大儿子要出去淘金。老瓦西的大儿子早就应该出去混混，这个家伙生性懒惰，不种地，不打鱼，也不采山货，在村子里白吃白住了四十年，不出去淘点儿金子还能干什么？
老瓦西大儿子和他的哑巴狗走了不到三年，人们就已经把他们忘得一干二净了，仿佛他们俩从未在村子里待过。有人谈起他是因为个把月前，老瓦西的大儿子死掉了。从外面回来的人说，老瓦西的大儿子果真去了乌拉嘎金矿，确实淘到了些金子，只是因为一个寡妇，被当地人打了个半残。后来，他去了海拉尔，也有人说他偷渡过江回了老家。最后，不知道怎么搞的，有人看见他死在了绥芬河。客死他乡，是一个淘金者最好的归宿了。这没什么好奇怪的。
奇怪的是，人们终于还是没能将他彻底从生活中抹掉。天黑前的一个冬天，下着大雪，村子进入了一片阒寂，白花花一片安宁。张三站在坝上，突然大声喊叫起来，好像撞到了鬼。
老瓦西大儿子的狗，诡异地出现在了老瓦西的院子门口。
那条狗和老瓦西的那个老土房子一起，摇晃在风雪中。老瓦西大儿子的狗已经瘦得皮包骨头了，站都站不稳，在那个破败的院落门口，发出了一阵又一阵瘆人哭叫声。
张三毕竟是个养狗之人，回家弄了点儿菜汤，想让老瓦西儿子的这条狗热乎热乎。他回来的时候，狗已经死了。
长途跋涉回到故园的狗，可能是饿死的，可能是冻死的。回程的路那么漫长，也可能是寂寞死的。
我走丢过一条狗，现在仍在找它。
我和遇到的每个人谈起这条叫拉索夫的狗，描述它的体貌特征和那天的踪迹。他们说，当时好像听到了拉索夫的叫声，甚至还看到拉索夫钻进了一片树丛里，然后，向大坝那边跑去了。一天，沉默的老瓦西的大儿子，看了看一旁磨磨叨叨的我，忽然一脸疑惑地说，那你为什么不去江边找一找？
说话的时候，感觉他不相信拉索夫是我的。不是我的，拉索夫还能是你的么。
那天，县城打狗队进村时，我提前得到了消息。我把拉索夫骗到一个废弃的菜窖里面，窖口用一块旧门板封住，门板上还压了一块大石头。我单知道把地主藏起来就万无一失了，没想到这狗东西不晓得隐蔽的意义在哪里，它不愿意自己待在一个黑乎乎的地方，它狂叫不止。没办法，我弄来两个馒头掀开门板扔下去，它哼哼唧唧不再乱喊。
问题出在我上学的路上。远远地，一辆皮卡车自公路疾驰而来，后半截车斗里站着两个穿迷彩服的人，手里拿着气枪，特种部队的架势。我心定神闲地迎着他们走过去。这时候，我听见身后有簌簌的声音，很熟悉的哈嗒哈嗒的喘息声。我回过头，拉索夫正一脸得意地朝我跑来。我蹲下来，我之所以蹲下来，只是因为我的腿忽然软成了两截面条。我想大喊，快跑，拉索夫，快跑——我一定是喊了出来，我看到拉索夫愣了一下，定睛瞅了瞅摊在地上的我，傻子一样，歪了歪它的狗脑袋，怪模怪样地吐出了舌头，加速向我奔来。
皮卡车从我身边驶过去，扬起漫天尘土。我什么也看不见。
4 钓鱼的人
韩元从坝上走过来。除了肩上的一把鱼竿，两手空空。
钓鱼的人经常空手而归。江水流动，鱼在游走，一条小鱼哪有那么容易遇到一枚鱼钩。
我看见张三的老爹在江边坐了一个夏天，鱼篓子里还是空的。有一次，他终于挑上来一条小鲫鱼。夕阳落在那鱼透明的尾巴上，泛出粉红色迷人的光晕。那条鱼仿佛睡着了，一点儿也不挣扎，它大概是游累了，正想上岸歇息一下。张三的老爹一脸欣喜地收竿——哎呀，脱钩了，啪嗒一声，那条小鱼落在了水里，突然醒了，回头看了一眼岸上的人，无奈地游走了。
钓鱼的人怔怔地瞅了瞅江面，一点儿波纹都没有。一条大江多一条小鱼，少一条小鱼，谁也看不出来。只是不知道，那条差一点儿就上了岸的小鲫鱼，会不会怀念那一寸暖暖的光阴，它在夕阳里那舒适的瞬间，都想了些什么。
我和这条小鱼有过同样的经历。夏天的一个午后，我坐在江边的一条舢板船上看鱼。那些鱼小极了，还没有刚发绿的豆芽长。透过水里的阳光，我看见它们的眼睛仿佛就长在摆来摆去的尾巴上。它们灵活得像个多动的孩子，在我的脚丫子旁边咂来咂去。我羡慕其中一条金黄色的小鱼，我不知道它的名字，我叫它小金黄。我看出它有好多朋友，它跑到稍大点儿的一条鱼旁边，叨叨叨说了一通话，讨好地吐出一串泡泡，转身游走，径直撞向一条比它更小的鱼的肚皮。那条更小的鱼一声没吱，乖乖地闪开了。我猜小金黄的品行一般，它欺负弱的怕硬的，它不依不饶，追上那条小鱼，嚣张跋扈的样子，像在教训或者警告那条比它小的鱼。
一个孩子与一条小鱼的关系，像极了一场旷日持久的爱情，他在枯燥童年里忽然恋上了那条小鱼，和一个人的虚无、荒诞和孤独。每天中午放学，我都要穿过栅栏来到江边，坐在小舢板船艄看这群小鱼。我敢肯定它们不用上学，不用写作业，不用天天替大个头的同学值日。水里淋不到雨，没有烤得头皮发烫的太阳，江水那么宽广，想游到哪里游到哪里。我总在想，什么时候能变成一条鱼回到江里，那该有多好。这时，不知道哪个挨千刀的突然蹦上了船头，船艄一个巨颤，我从船板上像球一样被颠起来，扑通一声，掉进了江里，沉进了水中。
我的突然造访一定吓坏了那群小鱼。想必它们会以为发生了海啸，四散逃命。我在水中睁了一下眼睛，一条鱼也没有看到，我失望透顶。我本以为我会像那些小鱼一样，一摆手臂就可以游起来，想游到哪里游到哪里，谁知道我越沉越深。我的周围全是水，浑浊的水把我裹起来，无论我怎么扑腾，刚刚划走了一波水，另一波水又涌过来，我让水给层层包围了。我想再把眼睛睁开，眼前全是水，我想喊一声救命，嘴里全是水。我找不到岸在哪儿，找不到船在哪儿。我在水里迷了路，却不小心看见了另一个自己。
隔着一层厚厚的江水，我用鱼一样水汪汪的眼睛，看见了岸上的世界。午后的阳光把万物折射在我的头顶，一切都变得那么矮小。坝上守船的木房子，挂着一件红背心的柳树，站在岸边发呆的狗，沙滩上一个扣着的竹筐，掠过竹筐的一缕风，小到离我仿佛越来越远。我怀念着短暂一生中无比细微的生活场景，那些被我忽略的眼神，我懒得拾起来的一片叶子，我没有写完的作业，我偷偷藏起来的同桌的小刀，一直没有告诉老师的那个秘密，骤雨里与后院女孩的每一次相遇，船艄我刚刚坐着的地方，一只蝴蝶扇动着翅膀，召唤另一只正飞向江心的蝴蝶……
在水中，有那么一段时间，我想我已经变成了一条鱼。我可以像小金黄那样吐出一连串的泡泡了。我看见它摆动尾巴，我也摆动了一下，它向前游去，我也跟着它向前游去。我们一前一后，手拉着手，头顶是蓝天白云，身边是鸟语花香，我们愉快地奔跑，奔跑在童年的夏天里。
遗憾的是，我的童年在那个下午草草结束了。
钓鱼从来不是一种谋生手段，而是与大江面对面的一种方式。一支鱼竿，如同一根钟摆，在十点与两点之间的走向，不厌其烦地摇摆，流水和时间一起流淌过去。风从江面吹拂过来，夹杂着野草的芬芳和江水的腥味。落日泛着微曛的紫红，像少女羞靥的脸，映出橙色的余晖布满天边的晚霞。
那些从江边出生长大，又一天天老去的人，手抚鱼竿，自言自语或者打盹。有淘气的鱼游过来，愣头愣脑地盯一会儿鱼饵，舔一下，游开了，又舔一下，再游开。岸上的人，除了我，什么都不知道。我知道，在水里能把岸上的事看得清清楚楚。鱼漂抖了一下，震出一盘水圈。钓鱼人偶尔抬头看几眼，水面比他的目光还要平静，便接着自言自语或者打盹。只有我知道，弯钩上的鱼饵，不是被小鱼啃光了，就是让水冲走了，鱼钩闪闪发亮地空悬在水中。什么也别想钓到。
我曾经差一点儿变成一条鱼，所以我深谙水里的事。
没有一条鱼想靠上岸来。水里没有风声，没有刺眼的太阳，只有灰蒙蒙的月光。水里没有刀，没有枪，再小的鱼儿也可以到处游荡、四海为家。鱼永远长不大，鱼鳞再坚硬，鳞片上记载年岁的圈痕再多，它也不会变成老鱼，它一样顽皮地活在水中，即便是那种被叫作老头的鱼。
韩元站在一条浅河汊口钓老头鱼。一条老头鱼远远地地游过来，瞥见了鱼饵，傻乎乎一口咬下去。韩元挑起鱼竿，那条鱼摇晃着黑黝黝的身子出了水面。韩元伸过手去刚要抓住它，它吐出鱼钓，钻回水里。鱼竿再次甩入水中，那条老头鱼又扭头游回来，歪着胖胖的脑袋，看了看似曾相识的鱼钓，又一口咬下去，这次鱼钩吞得比上次狠一些，出了水面，再次吐出来，带出一口血丝。
我不相信鱼的记忆只有七秒。我认为有的鱼想上岸，只是因为不太成熟，容易寂寞，没有随时随地可以说说话的朋友，像一个不睡午觉的孩子。
人在岸上钓鱼的时候，鱼在水里把岸上时光钓走了。我从岸边走过来，从童年的夏天走进了少年。韩元从坝上走下来，从一个早晨走进了壮年。
5 荒芜的路
自从离开这里，我把路过的每一个村庄，称为故乡，把路上每一个遇见的人，认作亲人。
出走经年，我惦记着村里有我最喜欢喝的米酒，傍晚的巷子，酒香令人沉醉。绿树掩映里的村口，总闪烁着一个桃花千朵盛开般的笑脸，我多希望，她果真有一个名字叫桃。
农具在谷场上泛着湖水一样的光芒，像望向游子的眼睛。许多稻谷已经睡着了，河水静静流淌，银色的月光梦一样游向远方。我看见，一个人正远远地朝村庄走来。
我在村子里走来走去，等着一个迷路的、一脸疲倦满目沧桑的人。寂静在山谷里把时间忘掉了，风擦过袖口的声音恍若隔世，目光穿越乡愁里的月色，落在谷场上。一夜秋霜。
我听到那片稻谷灵魂出窍的声音。这个季节的村庄里，每一个生命都应该有一次淬火的机会，就像每一位远足者，都应该在太阳落山前，走进一座村庄。
夜幕四合，清冽的江水透出水墨秋色，群山众谷用唇语一样干净的景仰，把头顶的天空擦亮。
我从一个土路巷子里跑出来。天大概要黑，我跑得很匆忙。巷子很长，十里，五十里，可能也不止，直到来到一个岔路口，我以为到了。
其实不是。许多路口深不见底，像谎言一样，似是而非。我一下子没有了气力。我感觉到了自己的慌张，那么多房子里的灯都亮着，天快黑了。
一个小小的想法可以改变世界，而所有的道路跑到尽头都应该找到同一个地方。我努力回想曾经熟悉的那条路，那条路上有很多树。可是，我不记得这些树的样子，我不确定这些树是不是在过去的一个梦里出现过。如果是那样，我是怎么来的，树又是在哪里见过的？
来时的路记不得了。我最想弄清楚的是自己如何到了这里，蛰伏许久的慌张变成了恐惧。恐惧一旦弥漫过来，我的心里反而有了一瞬间安静。我记得很小的时候，凡有恐怖的事情发生，那一定是在梦里，只要闭上眼睛，坚持一小段时间，什么都会烟消云散。我试过，每一次都是准的。我想，这应该也是个梦。
我闭上了眼睛，期待这个咒语应验——如果这一次也是准的，我宁可用以后的十次来换。
的确什么也看不见了，包括一路上的孤单和恐惧，还有那一小段被抻长了的时间。无数马蹄声从身边过去，跑到我的前面，后面的嘈杂声又涌过来。临街而居的灯光应该还在，那些树应该还在，有一块被羊啃过的麦地，麦地旁边的小河，对岸的草房子，一条破了的木板船。
真正可怖的不是找不到那条来时的路口，而是睁不开眼睛去看曾经熟悉的，哪怕是一棵稻草。我想草的时候，奇迹出现了，咒语果真应验，我变成了一棵草，漂在河流上，在一片大水的中央，前面有无数的路口，没有树，没有房子。仿佛有灯光。
应该会有一条路冲着家门而生。一棵草在水上，从灵魂无处安放的远方，慌慌张张，奔赴光阴深处的故乡。
一个梦。
6 码头
月光落在江面上，像涂了一层毫无意义的苍凉。
客船从上游的逊克开过来，停靠雪水温码头是在半夜。
去下游的嘉荫县城有两条路可以走：一条公路，客车要绕着山颠簸三个小时；一条水路，客船在水上从半夜漂到第二天中午，就到了。
我想坐一趟船去县里，船上不颠，可以到处走一走，可以吃到一种瓶盖大的酥脆小饼干。
客船三天从逊克下来一趟。上去的时候却是白天。客船远远在三号灯塔下面出现，像满载着人间烟火的小盒子，慢慢地，一寸一寸地漂泊而来。
听说家里有一个远房的亲戚在逊克。那么，为什么我从来没有逆流而上去过那儿呢，亲戚不需要走动走动吗？这一点我纳闷了很久。江边的人一年到头闲得无聊，许多重要事却没有做，等到忽然想起来，一时半会儿又找不到那个被搁浅了许多年的人了。
经常会看到俄罗斯的客船从上游漂下来，船舷上一些花花绿绿的遮阳帽在向这边招摇。我们用石子拼了命地向江心抛过去。
有一次，母亲要领我去嘉荫县城，公路的一座桥断了，不通车了，母亲叹了口气，选择了坐船。天黑了，我开始坐在码头等船。我的理论是，别看船这个东西那么慢，它终究是没个准点，万一嗖一下过来，我们还没有到，那可就麻烦了。
夜晚的码头，少年的寂寞比江水还要漫长。没有浪，江面平静。月亮出来了，月亮出来径直浸入了江心，变成衬衫上的一枚纽扣，晃晃悠悠，晃晃悠悠，沉了下去。混浊的流水仿佛和等待一样疲惫不堪，停滞了，什么着急事也要明天再说的
样子，愿咋咋地了，不走了。
我坐在那儿，长长的江岸，没有一个人影用来供我眺望。远方几个灯塔忽明忽暗，看不到江上有船驶来的任何讯息。有那么一会儿，我还担心了一下，这个晚上，逊克那边会不会不发这趟船了呢？幸好，念头刚一出来，就被我压制了回去。怎么可能不发呢，只要发出来，什么船都必须要从这里经过。大河向东流，只此一条路，船又没长翅膀，它是跑不掉的。
月亮是江的灯。在江上，在夜航的船上，你才能看到最具魅惑的月亮。
星星也出来了，江风徐徐吹过来，几只蚊子在耳边哼哼，像梦一样……一条窄窄的跳板搭在码头上，我抬起脚面踩上去，咦，颤起来了，真颤起来了。别挤我，别挤我，着什么急嘛，船又不会开走，让我在跳板上多颤一会儿，反正船要在雪水温停上好一会儿呢。
逊克发来的那趟客船，载着我走了一回梦一样的水路。醒来的时候，我躺在一个昏暗的卧舱里。我迷瞪地问了一句，我是怎么上来的，我走跳板了吗？
母亲说，你睡得像头猪，怎么上来，你说怎么上来的？
我坐起来，怔怔地瞅了瞅窗外，除了深不见底的黑，什么也没看到，仿佛一不小心掉进了一口菜窖里。
7 老去的桥
树领着我们走向回家的路。
在我生长的时候，我的身边全是树。阳光和鸟鸣从树与树之间流淌下来，我不知道被遮蔽之外的世界是什么样子。我从来没有静静地遥望过一棵树，站着的，倒下的，我把它们叫作木头。小兴安岭的茂密森林，每一棵树都不是自己，没有名字，没有姿态，没有年轮，它们簇拥在一起，被叫作山。长着许多木头的山。
我看见一棵树，在青色的山坡上，在湖边的一块巨石旁。我忽然想知道它叫什么名字，它们从哪里来，它们经历过什么，也忽然想起森林里的那些树，以及那些遥远的芬芳和阴凉。树在岁月中老去，皮肤一点一点褶皱，叶子一片一片落下，呼吸一点一点微弱。那些树从我身边经过，我忘记了是否看到过一棵树的一生，从旺盛到枯朽，最后消逝在我的生命里。
树在多年以后的一个日落时分终于有了记忆。十三岁在树干上留下的小刀刻痕，树杈间打落的鸟巢又被重新建造起来，枝头那两只麻雀啁啁啾啾的吵架声，草丛中风抚琴弦的虫鸣以及九岁的小雨里，躲在树下伴着松脂的气息完成的一场朦胧约会。我在这个美丽的黄昏里，丰富着对往事的回想，让她尽量接近真实，我甚至泪水涟涟。我确信我在怀念树，怀念和我的幼年一起长成却被我忽略的那些树。
树还在那里，风声记得它曾经阅历的坎坷，它足不出村，比我沉稳，却比我的生命长远得多。它生长在我的视野之外，却知道我会在未来的某一天，忽然之间想起它，和它的过去。
经年沉默的那些树，是我们通往敬畏的一条通道。在村头，我看见那棵树不再笔直生长，它的身体不停地向左旋转，不断地螺旋着，扭捏着，仿佛承受着莫大的苦痛。直到有一天，我猛然看见这棵苍老的左旋柳，竟旋成了一只温厚恭良的佛掌，掌心朝上，托满了慈悲。
树一旦倒下，会变成桥。越过沟沟坎坎，山涧河流，悬崖峭壁，总会有一座桥，会渡我们从远方归来。
经过这座桥的时候，我愣了一下。
有好多次，迎面走过来一个人，或者一回头，看见一位缓慢行走的老者，我的心里都猛地一顿——这么眼熟，我曾经在哪里见过。
一座破败不堪的桥，已被废弃多年。令人不解的是，它还在河上，仿佛刚刚落成时那样，从这岸到那岸，筋骨犹存。一处一处坍塌的梁，堆置在低矮柱子四周，像年迈的老人静坐在阳光里，守着过去那一段短暂的喧闹的记忆，等待着有朝一日河水也远离了它，光阴也抛弃了它。
看着它，我怔在那儿，实在想不起来，我在哪里见过它。
河水流过去，洗刷着它化石一样的胳膊、脊背、小腿和肌肤。一块梁板断了，像一个没有愈合的巨大伤口，洞穿了它的背脊。两个柱子根部朽掉了，与桥身还连着，河水漫过来，两个日益消瘦的柱子，假肢似的随风晃荡了一下，仿佛沉重的时光艰难地拖着，飘飘忽忽，又不忍离去。已经没有人从上面经过了，它好像瘫痪了。
河的对面，是一片牧场，很空旷。
许多年前的早晨，应该有一个孩子，吱吱呀呀从桥上走过去。傍晚，赶着几只羊，吱吱呀呀从桥上走回来。
夜晚要来了，时间在河水中流过去。