虚无之途
田垄越抻越细，像新搓的麻绳。几个农民出身却不懂稼穑的人争论了好久，谁也没拿出足够的证据，来证明这片地是保墒待种，还是已经孕育了希望。大地一片黑油油真干净，看不到漫山遍野机车往来，也看不到成群结队的农民在忙活，我们这一代记忆中的那个“上至拄棍的，下到懂事的，只要拿动苞米粒的，都要下田播种”的春耕景象已经不复存在了。
丁香没有开，这是我们早料到的。天佑从村里一家理发店走出来，一脸歉意，仿佛他撒了一个弥天的谎。他用手抚着青枝和泛绿的骨朵说，过不了几天就全开了，树没有了，你们可以来看看丁香，这一路是十里丁香，白色的、紫色的、紫红色和蓝紫色的都有，开了的时候也挺耐看。
站在丁香树旁说话。天佑顺手指了指田垄尽头的几处黑脊，十几年前，我就在村里的小学校教书，和一帮熊孩子，冬天烧炉子，夏天挖野菜，从来没想过村子外面的事，也没想过生活里还有房子的事儿，车子的事儿，日子过得缓慢而实在……有一天一个孩子跑过来问我，老师老师，是不是用不了几年，你也要到镇上去？
我已经不记得，当时是怎么应对这个满头是汗的孩子了。果真没过多久，我被调到镇上的中学教书了。
我在这个村子里长到一人高，就去了别处。所有离开这个地方的人，都要经过这条土路才上了公路。土路两旁是多少年无人问、无人管的树。如今一棵树都没有了，变成了丁香。村子还是那个村子，路还是那条路，从公路拐进来，总是觉得哪里不对劲儿，像一屋子结结实实的实木家具，忽然换成细胳膊细腿的现代桌椅，怪怪的，又说不出有什么不妥。
一阵风吹过来，无处停留，吹向更远的地方。
风是最不靠谱的流浪者。今年刮回来的风，不再是多年前刮走的那阵风了。它们混迹别处，不小心弄丢了一些，还会有别地的风掺进来，已经不是从前的风了。不像站在这里多少年的树，树不挪动，除了被秋风吹掉的几片叶子，一动不动站在这儿。
那些头也不回顺着风向走出村子的人，树应该记得他们的身影。要是有一天回来，树没有了，谁还会想起他们走时的样子？
那些年没有人注意的树一旦没了，一个村子仿佛没有了魂儿。或者，那些漂在外边的人，自己把魂儿弄丢了。回乡的人，一路上东瞅西瞅，大概是在找什么东西。
出走多年，在远方，我总是能遇见一棵看上去眼熟的树。在一个叫卡布仁的村子，当夜晚的时间把山顶的雪光收走的时候，我看见一个年迈老妪仍坐在家门口，她的影子与身后粗糙的景物重叠在一起，面孔仿佛模糊不清。没有人知道她在想什么，就像没有人记得她青春绝世的容颜。时间在这里轻得像一阵风，却在女人的美貌面前露出了狰狞。轻风拂过，伊人何处？
我一直对那个老妪念念不忘，包括那天夜里从她身后树影里传来的诡异琴声。
琴声颤抖着，断断续续，从稀疏而闪烁的星光里飘落下来。是六弦琴么？又不像尘世的佛音，有着雪山冰冷的气息，又似迟疑的火焰，干净、清冽而又压抑，掠过时间里的所有情节，穿越一个人能具备的全部记忆，直接就抵达了身体、肌肤、血液和心脏。是的，没有铺垫，没有渲染，甚至都无须这片月光的过滤，它或许就是月光的声音？
这深夜的琴声令人痴迷而又恐怖，如此欢愉，又如此惆怅，仿佛瞬间的衰老，漫长的死亡和永恒的惊艳。在聂拉桑伯的琴声里，我仿佛回到了家里。
因为一棵树，我记住了那个遥远夜空下的战栗和古树旁鬼魅的身影。据说，许多年前，这个村庄很美，溪水、草地、雪山、山坡上的牛羊和姑娘的歌声。这里被叫作美人谷，神灵不小心把人间最好的笑容洒在了这里，从孩童到少女，或者妇人。
村子里的柏树是美人谷女人史诗般的隐喻。一棵柏树，就是一个女人的命运。美人谷女子时值芳龄，总会迎来方圆千里的土司前来挑选，一朝被选中，嫁女出村时，族人便在女子家门前栽种一棵柏树，是荣耀，是纪念，也是祈福。这样看来，如今村中有多少棵柏树，这个族落就养育了多少位美人，也就发生过多少悲欢离合。
那个夜晚，老妪身后一定倚着一棵古树，古树的灵魂附在了我身体里了。
或许，那个叫卡布仁的村子里，根本没有那位面目模糊的老妪，只是一棵树，在离家万里的地方，摄走了我的魂儿。
有一年，村子里来了一个画彩画的手艺人，在衣柜、被厨的玻璃上，画一对小鸳鸯，画一朵大牡丹，画河水、小船和一个戴着斗笠的渔翁。画彩画的来村里时，看上去还是个年轻人，东家画东家吃，西家画西家吃，和村里人混得很熟，他索性留下来，和一个寡妇搭伙过起了日子。后来，那个寡妇害病死掉了，画彩画的手艺人很伤心，决定继续四处游走。
他走的时候是秋天，树叶翻滚，土路昏天暗地，仿佛无数只灰麻雀在低空中乱窜。手艺人的背有点儿驼，他跨过路边的水沟，踮起脚在树上扯下一根枝子，当作手杖。我们站在大树下面，看着他头也不回地越走越远。
多年以后，我落下了一个怪毛病，在路上遇到手执树枝走路的老人，都会禁不住停下来，站在那儿斜着眼神看一会儿。我想看看，这个人是不是那个画彩画的手艺人。即使我已经不记得那个手艺人，我应该熟悉他手里的权杖。我想看看，他手里的树枝，是不是我们村土路边的那些树上的。如果是，大概我会认得出来——没准，这个树枝也认得我。
那天的丁香丛中，天佑说起了多年前村子里的往事，他并不是一个善感的人，但是记忆这东西，有一个密码，只要时间、场景和情绪组合恰当，无论尘封多久，那年那月那人那事，便会在遗忘中重新浮起——城市生活让忙碌的心渐渐麻木，有这么一个午后，站在时光流淌的一个缓弯处，回想一下往昔日子里曾经出现过的人，发生过的事，以及无意中说起的一句话，哪怕是一闪而过，哪怕飘过来是一片苦涩的云朵……
栽下丁香的人，在路旁立一小木牌，上写：
白丁香，别名白花丁香，可药用，主治心腹冷痛。