我的世纪
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

1901年[1]

谁要是寻找,就准会找到。我总是在旧货破烂里面东翻西找。在沙米索广场有一个商人,挂着一块黑白相间的招牌,他声称卖的是古董,在他的破烂废物里的确也深深隐藏着一些很有价值的东西,也许是几件稀奇古怪的东西引起了我的好奇心。在五十年代末,我在这里发现了三张明信片,是用一根细绳子捆在一起的,上面的主题分别是清真寺、墓碑教堂、哭墙[2],已经失去了光泽。邮戳是1945年1月在耶路撒冷盖的,要寄给住在柏林的一位贝恩博士[3],然而,在战争的最后几个月里,邮局未能在柏林的废墟中找到这个收信人——这一点可以通过上面的一枚印章得到证明。幸运的是,设在克劳伊茨贝格区的小库尔特·米伦豪普特的收藏中心[4]为它们提供了一个庇护所。

文字贯穿三张明信片[5],中间用线条勾画了许多小人和彗星,字迹很难辨认,全文如下:“时代是多么令人震惊啊!今天,在3月的第一天,当这个正在蓬勃发展的世纪迈着僵硬的腿跨出引人注目的第一步时,你,我的野蛮人,我的老虎[6],正在远方的热带丛林里贪婪地盯着肉食,我的父亲许勒用他那只厄伦史皮格尔[7]的手拉着我,为了带着我和我那颗脆弱的心,登上巴尔门至艾尔伯费德的悬空缆车[8],开始它的首次运行。越过黑黢黢的乌珀河!这是一条钢铁铸成的巨龙,千万只龙爪在河上盘绕翻腾,信奉《圣经》的虔诚的印染工为了可怜的工资,用他们染色的污水染黑了这条河。悬空缆车不时地伴随着隆隆巨声从空中飞过,巨龙的一只只沉重的环形脚爪发出阵阵呼号。啊,我的吉塞海尔,在他的甜蜜的嘴上,我曾经体验过多少永恒的幸福,你能否和我,你的苏拉米特[9]—— 也许我该是王子尤素福?—— 一起飘过冥河斯蒂克斯,它是另外一条乌珀河,直到我们在摔落的时候变得年轻,融为一体,烧成灰烬。不,我已经在圣地获得了拯救,并且把我的一生完全许诺给了救世主,而你则至今依旧迷失茫然,背叛了我,冷面无情的叛徒,野蛮人,这就是你。悲哀的哭号!你是否看见了游在黑黢黢的乌珀河上的那只黑天鹅?你是否听见了我在蓝色钢琴上弹奏的那首如泣如诉的曲子[10]?我们现在必须下车了,父亲许勒对他的埃尔泽说。在人间,我在他的眼里通常是一个听话的孩子……”

现在,虽然人们都知道,乌珀塔尔悬空缆车第一期长约四点五公里的路段,隆重交付公共交通使用的那一天,埃尔泽·许勒已经不是孩子,而已年满三十,与贝尔特霍德·拉斯科结了婚,并且是一个两岁儿子的母亲。但是,年龄在任何时候总是服从于她的愿望,因此来自耶路撒冷的那三个生命的征象——寄给贝恩博士,贴足邮票,在她去世前不久寄出——肯定对一切都要知道得更多。

我没有怎么讨价还价,就为这三张重新用细绳子捆起来的明信片支付了一笔昂贵的价格,小库尔特·米伦豪普特朝我眨了眨眼睛,他的旧货总是格外特别。


[1] 叙述者:在旧货商店找到三张旧明信片的人
叙述事件:乌珀塔尔的悬空缆车通车
叙述时间:二十世纪六十年代以后

[2] 清真寺、墓碑教堂、哭墙,均为耶路撒冷名胜。

[3] 戈特弗里德·贝恩(1886—1956),德国作家。

[4] 柏林一家有名的旧货商店。

[5] 这段文字系根据埃尔泽·许勒的书信、诗歌等作品改写。 埃尔泽·许勒,德国女作家,1869年2月11日出生在艾尔伯费德,纳粹时期流亡国外,1945年1月22日在耶路撒冷去世。她和贝恩在第一次世界大战之前交往甚密。

[6] 我的野蛮人,我的老虎,均是许勒在和贝恩交往时对贝恩的称呼。

[7] 梯尔·厄伦史皮格尔,欧洲传说中的流浪汉,爱搞恶作剧,讽刺各阶层的人物。

[8] 巴尔门和艾尔伯费德原是两个独立的城市,1901年3月1日,连接两地的悬空缆车投入运行。1930年,两个城市合并,改名为乌珀塔尔,意思是乌珀河谷。

[9] 苏拉米特和下文的王子尤素福,均是许勒在和贝恩交往时的自称。许勒的一首诗名为《斯蒂克斯》(1902)。

[10] 许勒生前出版的最后一本诗集名为《我的蓝色钢琴》(1943)。