1902年[1]

这种事在吕贝克也会成为一个小小的事件：我这个中学生为了去磨坊门或沿着特拉维河岸边散步，特意买了我一生中的第一顶草帽。不是那种柔软的毡帽，也不是圆顶硬礼帽，而是一种平顶的黄得像蒲公英一样闪亮的草帽，它刚刚流行起来，文雅的名称是直接用法语“Canotier”，通俗的叫法就是德语的“圆锯帽”。女士们戴上了有装饰花边的草帽，但是仍然束着腰，长时间地把自己箍在用鲸骨褡支撑的紧身胸衣里；只有少数几位女士大胆地穿着透气的新式宽松连衣裙，出现在卡塔林纳文理中学[2]前面，惹得我们这些高年级学生放肆地取笑她们。

当时出现了许多新的东西。例如：帝国邮局发行了全德统一的邮票[3]，上面印着身穿金属护胸的日耳曼女神侧面像。到处都在宣扬各式各样的进步，许多戴草帽的人也显得对未来充满好奇。我的草帽也经历了一些事。当我惊奇地观看第一艘齐柏林飞艇[4]时，把它推到了脑后。在尼德雷格尔咖啡馆[5]，我把它和刚刚印刷出来、强烈地刺激了市民思想的《布登勃洛克一家》[6]这本书放在一起。然后，我作为大学生戴着它穿过刚刚开园的哈根贝克动物园[7]，观看那些露天饲养的猴子和骆驼，那些骆驼和猴子也傲慢贪婪地看着头戴草帽的我。

在击剑场上互相拿错，压根儿就遗忘在阿尔斯特咖啡厅[8]。有几顶草帽多次领教过考试时大汗淋漓的滋味。一次又一次，最后终于到了该买一顶新草帽的时候。只有在女士们的面前，我才活力十足地或是漫不经心地脱下草帽。很快，我就把它斜戴在脑袋的一侧，就像布斯特·基顿[9]在无声电影里那样，只不过没有任何东西使我情绪悲伤，任何一点理由都让我开怀欢笑，以至于我在哥廷根的时候就很像哈罗德·劳埃德[10]，好几年以后，他在电影里戴着草帽活蹦乱跳地挂在钟楼的时钟指针上，样子滑稽可笑，在通过第二次国家考试之后，我戴着眼镜离开了那里的大学。

回到汉堡后，我是许多戴着草帽、你推我挤地观看易北河隧道通车典礼[11]的男人之一。我们戴着“圆锯帽”从商业区涌到仓库区，从法院涌到律师事务所，当世界上最大的轮船——北大西洋快速汽船“皇帝号”驶离港口，开始处女航的时候，我们挥帽示意。

经常都有挥帽示意的机会。我曾经挽着一位牧师的女儿，在易北河岸边的布朗克内泽[12]散步，她后来嫁给了一位兽医，我不记得那是春天还是秋天，当时突然刮来一阵风，卷走了我的这件轻盈的头饰。它翻了几个滚儿，像帆船似的滑行。我跟在后面追赶，却徒劳无功。看着它顺流而下，无论伊丽莎白怎么安慰，我还是非常难过，在那一段短暂的时间里，她是我爱情的归宿。

先是初级候补公务员，然后又是中级候补公务员，我有条件给自己买了几顶质量更好的草帽，在这些草帽的皮革防汗衬圈上面压印着制帽公司的名称。这些草帽一直很流行，直到夏末的一天为止，我当时就职于施末林的高级法院，那天，成千上万头戴草帽的男人，在大大小小的城市，聚集在一名宪兵的周围，宪兵站在大街上，以皇帝陛下的名义向我们照章宣读：即刻进入战争状态。许多人把他们的圆锯帽抛向空中，体验了从那种沉闷无聊的平民生活中得到解脱的兴奋，自愿地——不少人是永远地——把黄得像蒲公英一样闪亮的草帽换成了军灰色的头盔，又被称作尖顶头盔。

---

[1] 叙述者：吕贝克的中学生
叙述事件：购买一顶时髦的草帽
叙述时间：二十世纪二十年代以后

[2] 德国作家托马斯·曼的母校。

[3] 1902年2月1日，巴伐利亚和符腾堡加入了德国帝国邮局，帝国邮局发行了第一枚全德统一的邮票。

[4] 费迪南·齐柏林伯爵（1838—1917）是飞艇的发明者，1900年7月2日，他设计的第一艘飞艇成功地飞上了天。参见1924年。

[5] 吕贝克最著名的咖啡馆。

[6] 托马斯·曼（1875—1955）在1911年出版的长篇小说，作家因此获得1929年诺贝尔文学奖。

[7] 哈根贝克动物园位于汉堡附近，由动物商卡尔·哈根贝克（1838—1917）于1907年建立。

[8] 汉堡市中心的一家咖啡馆。

[9] 布斯特·基顿（1896—1966），美国喜剧电影演员。

[10] 哈罗德·劳埃德（1893—1971），美国喜剧电影演员，“挂在钟楼的时钟指针上”是无声影片《最后安全》（Safety Last）（1923）中的一个著名镜头。

[11] 1911年9月7日，汉堡易北河隧道正式启用，隧道全长448 米。

[12] 易北河岸边的布朗克内泽曾经是汉堡的富人度假区。