第13章 福兰克林·罗斯福传奇
福兰克林·德拉诺·罗斯福（1882—1945），美国第三十二任总统（1933—1945），民主党人，第二次世界大战爆发时支持英、法，太平洋战争爆发（1941）后对建立反法西斯同盟做出重大贡献。
当未来的历史学家着手评价福兰克林·德拉诺·罗斯福这个人物及其影响时，历史学家的结论之一肯定是：在他1945年去世之前的几年内，关于他荣耀的传奇就已经开始形成了。
有关总统的书籍和回忆录已经源源不断地出现。他的劳工部长弗朗西斯·珀金斯写道，她第一次遇到这位未来总统时，他28岁，刚被选入纽约州立法机构。在她看来，他看上去只是一个普通的、体面的年轻人，带有一副做作的严肃表情。他习惯仰起头，伸出下巴。配合着他的夹鼻眼镜和异乎寻常的身高，给人一种瞧不起人的外表。珀金斯小姐记得一位墨守成规的政治家蒂姆·沙利文对她说：“那个罗斯福，可怕的自负的家伙！”她还给我们一个罗斯福在参议院议员席上争辩的简要印象——他的嘴巴紧闭、鼻孔扩张，说道：“不，不，我不同意！”
珀金斯小姐到奥尔巴尼，去为纽约工业战线的妇女建立每周工作54小时的议案抗争。她希望罗斯福会支持这个议案，但他什么忙也不帮。她当时对他的漠不关心耿耿于怀。可是多年后回顾起来，她觉得罗斯福早年对社会改革缺乏兴趣，可以追溯到年轻人缺乏谦卑、自以为公正善良的天性，以及对普通人共同的希望、忧虑和渴求的充耳不闻。
福兰克林·罗斯福诞生于1882年1月30日。他的父亲是赫德森河绅士阶层的主要成员之一——独立自主、舒适和有钱的阶级。少年罗斯福的玩耍同伴，也是类似生活环境家庭的孩子。他不是被送到学校上学，而是直接交给家庭教师。他多次被带到国外，在新不伦瑞克[1]坎波贝洛的家庭避暑别墅，享受假期。直到14岁进入格罗顿上学时，他才开始和同龄的孩子们交往。
正如作家奥尔登·哈奇说过，罗斯福上学，是带着“‘像寒鸦筑窝’的头脑来的。脑袋里充满着闪亮的、零碎的和毫不相关的知识”。但是，哈奇先生涉及罗斯福的政敌常针对的一点，说道：“在罗斯福所有搜集来的混杂的知识里，有一个重大的空白：那就是关于金钱。”他经济上太有安全感了，他根本从不考虑它。在格罗顿，罗斯福不仅对书本感兴趣，对运动也感兴趣。他参加棒球、橄榄球、田径和赛艇等的选拔赛。他特别爱好、从未放弃的爱好是船。即使当了总统，罗斯福仍有炫耀其船艺的近乎孩子般的虚荣。
罗斯福想上安纳波利斯海军学院[2]，但他父亲劝他上哈佛大学。在哈佛，他主修政治学和历史，加入他认为合适的俱乐部，并成了哈佛《深红》的编辑。1904年毕业后，他上哥伦比亚法学院。不过在这儿，正如在格罗顿和哈佛一样，罗斯福是个很差的学生，没有毕业。1907年他通过考试取得了律师资格，但他不喜欢当律师，正如他不喜欢学法律一样。
因此，罗斯福进入政界，主要是由于他不晓得还能做什么。1910年，他被选入纽约州参议院。1912年，在民主党的全国代表大会上，他为获得伍德罗·威尔逊[3]的提名努力工作。当他获得海军部长助理的职位时，他说：“在社会生活中，我宁肯接受这个职位而不愿接受别的。”
他的工作之一就是倾听州委员会成员的抱怨，他可以持久深入地了解政治的运作。“一点点恩惠、许多的快乐及友谊和威望的公共征兆，”有一次他告诉弗朗西斯·珀金斯说，“那就是使一个政治领导人与他的人民关系稳固的东西。”
依照几乎每位把罗斯福当作写作题材的人的看法，1921年罗斯福脊髓灰质炎的突发，是他一生真正接受教育的过程。“这个人显出完全富于同情心、具有谦卑精神和更深的哲理，”珀金斯小姐写道，“他的独立生存能力——应经验而成长的能力——开始显现出来了。”
罗斯福担任纽约州长，长达两个任期，但他的健康状况早在1932年就已悄然传开了。这些谣传被罗斯福无穷无尽的生命力镇住了。可是在1944年，经过12年之后，他的外表发生了变化：头发稀疏、体重减轻、脸上布满了皱纹，于是谣言再起。罗斯福原本并不打算参加1944年第四任期的总统竞选。可是当报告表明他的对手汤姆·杜威的竞选很顺利时，他改变了主意。他还要与有关他的健康传闻做斗争。一天，他在内阁会议上宣布道：“谣言一直不断，说我如果重新当选，我就活不成。显然，我只好告诉他们。”他参加竞选活动，回到华盛顿，体重增加了12磅。“你们指望什么呢？”他问道，“这些竞选活动的旅行有点艰难，可我的身体反而更棒！”
罗斯福真的很喜欢温斯顿·丘吉尔。他也相信他能和斯大林融洽相处。可是在1943年的德黑兰会议上，他发现元帅[4]并不像他原先预料的那么容易相处。斯大林要求他做的一切他都照做了——住在斯大林的大使馆、赴他的宴会、会见他的将军——可斯大林仍保持举止得体、拘谨、严肃。罗斯福开始认为远道而来的这一趟一无所获。“我得打破冰封的表层。”他解释说。
一天上午在前往开会的路上，他把丘吉尔拉到一边。“温斯顿，”他说道，“希望你不会因为我正要做的事而生我的气。”丘吉尔动了动雪茄烟，咕哝着。几分钟后在会议室里，罗斯福用有意让别人能听见的耳语说道，“温斯顿早晨很古怪。他整天心情不好。”模糊的笑容掠过斯大林的脸上。罗斯福趁热打铁。他开始拿丘吉尔的英国人的性格、约翰牛[5]以及他的雪茄烟来戏弄他。丘吉尔红着脸，皱起了眉头。丘吉尔越是这样，罗斯福越是微笑着。“最后，”罗斯福告诉珀金斯说，“斯大林爆发出一阵深沉、开心的狂笑。正是那时候，我管他叫‘乔大叔’。从那时候起，我们的关系便人性化了。”斯大林最终被罗斯福争取过来，这是意料之中的。
罗斯福的个人习惯简单到了极点。作为总统，他睡一张狭窄的白色铁床，床上铺一块看上去有点硬的薄床垫、一对枕头，用一条长方形灰色旧披巾做毯子。“别喜欢那些笨重的东西。”他有一次解释说。他患感冒时穿一件运动衫睡觉，给肩膀保暖。一张漆成白色的木制小方桌放在床边。方桌上放着阿司匹林、滴鼻药水、一杯水、抄有电话号码的小纸片、一本旧祈祷书、一盒香烟、一个烟灰缸和两部电话。此外，房里还有一个笨重的暗色衣柜（白宫没有壁橱）、一张老式的摇椅和一张旧写字台。
罗斯福似乎有真诚的宗教感情。他不像一些人认为应该经常做礼拜。但是他经常读《圣经》和国教祈祷书，能背下许多段落。他离开华盛顿时更常去做礼拜。他曾经对珀金斯小姐说：“在总统生活的‘金鱼缸’里，我几乎什么都可以做，但是我决不会在‘金鱼缸’里做祷告。我去做礼拜时，华盛顿的所有游客都盯着我看，我讨厌这样。”
像杰斐逊、杰克逊和林肯一样，他是作为人民的一分子被描绘的。人民相信他是他们当中的一分子，也相信他是为他们而工作的。罗斯福传奇唯一基于这一点。传奇的力量在于它的简单明了，也正因为简单明了，似乎很可能会持久。
汉密尔顿·巴索
注释
[1]加拿大省名。
[2]即美国海军军官学校。
[3]伍德罗·威尔逊（1854—1924），美国第二十八任总统（1913—1921），民主党人，获1919年诺贝尔和平奖。
[4]指斯大林。
[5]英国或英国人的绰号，拟人化用语。