第3章 交民巷小景

我第一次到北京，是民国二十五年（1936）。到达后的第二天，第一次去购物，去的是崇文门大街的法式面包房。我有个痼癖，早上要是不喝一杯咖啡的话，这一天就总像少了点什么似的。所以，一到北京，其他事情都可以不管，但咖啡是不能不买的。我问了许多人，总算打听到了一个买咖啡的店铺。按照人家的指点，我找到了这家店铺，只见在柜台上接待顾客的是一位年轻的法国女郎。本来，我来这里只是想买咖啡的，但经不住她交替着用法语与英语不停地劝说——一会儿这个糕点很好吃啊，一会儿那种巧克力很美味啊，直引诱得馋嘴的我什么都想买。所以，虽然那是到北京后的第一次购物，却一下子买了许多。当然，我天生耳朵根子就软，哪里经得住法国女郎的甜言蜜语？当然，那时我初来乍到，心里不免有些胆怯，这大概也是原因之一吧。

自那之后，我就经常去那家店里买东西，那位法国女郎也就自然记住了我的面孔。她在北京待的时间长，各方面的情况都很熟悉，教了我一些在北京生活的常识，确实使我受益匪浅。

交民巷的东口距离法式面包房很近，所以，每次买完东西，我都会沿着交民巷散散步，然后再往家走。或者，我从正金银行取了日元后，路过交民巷前往崇文门大街，到一家名叫“五昌”的钱铺去兑换中国货币。总之，我就喜欢在那一带活动，基本上不出交民巷的圈子。要是从水关略微前面一点的地方登上城墙的话，就能够眺望城外的风光。如果是初夏时节，在强烈的阳光下，能够看到南边祈年殿半圆形屋顶上藏青色的瓦片，就像涂了一层油彩似的亮光闪闪。城外街道上的各种嘈杂声，也仿佛乘着微弱的轻风，汇集到了这城墙之上。我总觉得那些油彩的味道、那些绿叶与花的香味，都融在飘荡着嘈杂声的轻风中，浮游在我的感觉之上，显得更加复杂。漫步在那狭长得如同一条衣带的城墙顶上，浑身似乎有一种难以言喻的轻松。

在东交民巷，有一家德国人开的商店，店员是位十分冷漠的老太太。那家店里出售的手绘北京地图，倒是别有一番情趣。例如，在大桥旁边绘上了处决罪犯的场景，在孔庙边画上了身着儒冠儒服的人像……这些绘画表现了北京的悠久历史，还带着浓厚的西洋风味，所以我赶紧买了一份。不用说，把这个地图推荐给我的，就是法式面包房的法国女郎。

北京的夏天十分炎热，尤其是崇文门大街一侧的民居，由于没有树荫的庇护，即便到了傍晚，夕照的阳光依然十分强烈。每当我经过那里，都会像逃窜似的跑向与它一步之遥的交民巷。进入交民巷，便是绿荫覆盖的柏油马路，就像是阴森森的绿色隧道，清风吹来，有一种凉飕飕的感觉。槐树花飘落的声音，有些像雨点的声响，不过，我觉得它远比飘零的雨滴要显得空寂。那种青白色的槐树花，散落在光溜溜的路面上，恰似一地明灿灿的珠子；它们“扑哧扑哧”的坠落声，加上清白的色彩，呈现出一副孤寂而无助的模样。

近来，我读了莱劳克斯·范尼写的一部名为《交民巷》的小说。小说写得非常有趣。不过，说实话，这位作家是谁，为什么会写这部小说，我是一概不知。对此，我自己也觉得很遗憾，就托别人帮助查找，可一直也没有弄明白。也许，这就是西洋人惯常的做法，兴致来了，就写那么一两部小说或是游记，然后就再也不写了，也就算个业余作家。那部小说出版的时间是1952年。这么算来，作者至少也得是民国十二三年的时候在北京待过吧。并且，如果我们把小说中的主人公“我”看作是小说作者的话，他的身份即使不是外交官，也一定与外交工作有关。

正如小说的书名，作品中人物的活动舞台基本上都是交民巷，偶尔也会写到中央公园、天坛，以及北戴河这些地方，不过，这几个地方在他的作品中只是一种陪衬，并不是小说人物的生活主舞台，故事基本上都是围绕交民巷展开的。小说的背景既然集中在交民巷，小说中的人物当然也就全是交民巷的人了。主人公是借在这里做外交官的兄长的光来北京旅游的，其他人物主要有他的嫂子艾丽丝、公使夫人蒙特太太，以及他们的秘书官克莱亚，另外，还有他兄长的助手韦德·维维安夫妇、麦克奈特夫妇，都是住在交民巷并在交民巷工作的。就连主人公的侄子，也无一例外是交民巷的人。他们这些人，除了古董，对中国似乎一无所知。他们总是一起散步，一起吃晚餐，一起郊游，完全是在自己一帮人的小圈子里开心地生活着。相比之下，阿部知二[1]所写的小说《北京》，书中虽然写的是日本人，但那些日本人对于中国的感知程度，却要比莱劳克斯·范尼笔下的那些人广泛得多、深刻得多。我们可以这样认为，小说《交民巷》只是表现出了社交圈内的一种寂寞氛围，展示的是同一个国家的一群人之间情感方面的波澜起伏。虽然小说的背景是在中国，却没有去感受中国，没有去触碰中国人的情感世界，它实际上写的就是一群生活在遥远异邦的欧洲人，一群神经衰弱的天涯孤客。作者没有表明他的写作意图，我也不知道他在构思这部小说的时候是否考虑过这个问题。总之，在他的这部作品中，既没有涉及中国的问题，更没有表达他对中国的看法。由此可见，在欧洲人的眼里，中国只不过是一块远隔重洋的偏僻之地而已。对于这样一部毫无价值的小说，我所感兴趣的，其实正是这种旁若无人的冷漠态度。只是不知，他们是否也曾经用这样的小说、这样的态度对待过日本呢？

以前交民巷里有日本大使馆的时候，生活在交民巷的日本人，至少还会考虑到使馆区的环境而有所检点。可如今，北京城里到处都住着日本人，他们怎么可能还像居住在交民巷时那么检点？例如，在六国饭店后面的胡同里，如今盖了许多简陋的日式店铺。在那里上班的女佣们，嘴里镶着金牙，嬉笑打闹，就像在娱乐场所一样，一点顾忌也没有。还有那些汗臭难闻的军属[2]们，仰面躺在城墙上的长椅上，身上盖着军装呼呼大睡……处处都能看到这样的不雅场景，真是令人无地自容。

假如我们写了一部以中国为背景的小说，却没有探讨中国的问题，写的全是一帮日本人以及围绕他们的生活展开的故事，你说除了感到羞耻之外，还有什么好说的？不过，我在日本没有见到过类似《交民巷》这样的小说作品，这不能不说是件十分幸运的事情。不过，我在阅读这部无聊小说的时候，脑子里想得最多的，还是西洋人那种“无所谓”的生活态度。在我们东方人的生活当中，即使处于难堪的境地，也是要打肿脸充胖子的。而这种“打肿脸充胖子”的情形，在西洋人的生活中却是根本见不着的。但西洋人的“不关心”与日本人的“不注意”，两者看上去差不多，实际上却有着天壤之别。我觉得，日本人在国外的时候，最明显的就是缺乏自律，过于随意，过于随心所欲。

交民巷是一个特殊的区域。生活在这个空间里，就必然要与中国的胡同、市井的百姓打交道，可以尽情享受生活的情趣。譬如，你可以很方便地去街角买块切糕，能够很随意地去胡同口吃碗馄饨。但是，如果你完全忘记自己是个外国人，行为过于放纵的话，就会给市井的百姓们留下恶劣的印象。“卢沟桥事变”期间，我曾经在交民巷正金银行的一间屋子里躲避了半个多月。每天早上和晚上，在沿着水关一直往北的那条林荫道散步时，我想的就是这些事。

在我的脑海里，印象最深的，还是交民巷冬天的景物。树叶全都落光了，树枝是明净的，马路是明净的……这样的明净与宁静，要是能够遍布全世界，该有多好啊！北京的冬天又来了，这是我多么难以忘怀、多么向往的景色啊！

注释

[1]阿部知二（1903—1973）：日本小说家、英国文学研究家、翻译家。1927年毕业于东京大学，1930年发表短篇小说《日德对抗赛》，一举成名。

[2]军属：在日本，指旧陆海军中隶属于军队的文官与享受文官待遇的人，以及技师、勤杂人员等。