第2章 古都气质

大概在民国十七八年，天津发行了一份通俗文学刊物《南金》[1]。这份刊物带有浓厚的京津趣味，信息量特别大，涉及的内容也很广泛，包括了戏剧、诗文、考古、美食、民间风俗等；其作者又都是名人，既刊发过洒脱文人袁寒云[2]的诗文，也登载过大总统曹仲珊[3]的画作，可谓文采斐然，字字珠玑。这份期刊若与已故诗人冈野知十[4]所编集的、在日本十分流行的《郊外》等趣味性杂志相比，最鲜明的特点就是，它充满着健康豁达的情绪，洋溢着中国式的清新风格。

那些北平的“《南金》迷”们曾经做过这样的评价：《南金》杂志是“雅”的化身。其中有一个人在与我闲聊《南金》杂志的“雅”时这样感叹道：如今的北平，再也见不到像《南金》那样的“雅趣”。他还掰着手指，向我一一列举那些已经失去了的东西。我想，发出这样感慨的大概并非只有他一个人吧。可见当时人们对《南金》是多么推崇与迷恋了。的确，如今的北平，在戏剧、诗文、美食等许多方面，与《南金》盛行时期相比，可谓天壤之别。我们甚至都不用与《南金》时代做比较，只要看看我去北京留学[5]之后的这短短的十年，就不难发现，这座古都发生了多么巨大的变化——既找不到当年的诗人樊樊山[6]，也没有了能够与杨小楼[7]相提并论的京剧演员（我曾经参加过杨小楼的葬礼，将他从前门一直送到永定门）。是的，类似他们这样的“雅士”，如今在北京再也找不到了，这是一个不争的事实。那么，现今北京的人们都在想些什么？生活中都有些什么样的追求？要是认真观察的话，你会发现，人们的生活已经远不如以前，再也见不到那种古都的高雅情趣了。

然而，我们评价一件事情，不能光看它某一面。说“与以前相比”之类话的人，有些是土生土长的北京人，有的是久居北京、被称为“老北京”的日本人。但无论是中国人也好，日本人也罢，无疑，他们都是对老北京怀有深厚感情的人。也许，他们在说这种话的时候，有的是看不惯世事的变更，出于“久居则安”的心态，而有的，可能是借此向他人炫耀自己“老北京”的身份罢。说到底，那些喜欢把“与以前相比”这种话挂在嘴边的人，倒也未必就真的认为如今的北京丑陋得不能再看一眼了。

我有幸生活在东京，经历了东京发生深刻变化的全过程，因此，对于北京这些年来的巨大变化，就更加深有感触。并且，无论何时何地，我都毫不隐藏自己对老北京的喜爱之情。东安市场在北京是众所周知的，它的南口附近，有家“国强茶社”，这无非就是一家再普通不过的冷饮店。我还清楚地记得，他家是全北京最早向市民供应“冰小豆”的冷饮店。以前，这家“国强茶社”到处都是闹哄哄的，就连在楼上也找不到一块安静的地方。那是因为紧挨着它左边的那栋楼里，有家唱大鼓的茶馆，锣鼓的喧闹声和演员的说唱声近在咫尺。不过，后来不知什么缘故，那家唱大鼓的茶馆关张了，成了某百货商店的仓库。这样一来，“国强茶社”也就清净了许多。不用说，唱大鼓的茶馆哪有不闹腾的？可这也是中国人生活中不可或缺的一种情趣啊。不知为什么，只要在落子馆[8]里坐上一会儿，浑身就会有一种说不出的愉悦感。而当类似落子馆这样的娱乐场所消失之后，“老北京”们的内心深处，又该会是一种怎样的失望呢？如今，“国强茶社”的午后，再也体味不到往昔的热闹氛围了。说到底，还不都是因为少了旁边楼上说唱大鼓的吵闹声？从这一点来说，人们对于那家茶馆被改成百货商店的仓库，内心其实是反感的。我觉得，也不必一味地迁就“老北京”们的这种怀旧情绪。人们在观察新旧北京的面目时，就像透过阳光看万花筒，每时每刻都能看出新的变化。而且，人们还会发现，那些“动”的东西与“不动”的东西，实际上是处于一种交错的状态。要是能够认真地体味这种变化，岂不也是趣味无穷？

没错，谁也不能否认，随着马路上车辆激增、住房和物资紧缺，加上物价飞涨等，北京已经不可能再像以前那样悠然自在了，一场重大的变革正在悄然展开。街市之上，人们再也不会看到汽车小心翼翼避让懒洋洋的狗子的场景了；雇辆洋车，从王府井跑到东安市场只需要三个铜子儿，如今也只能是梦境了。毋庸置疑，那种悠闲清净，原本就是往昔北京人生活的重要特色，也是北京生活的魅力所在。而如今，人们的日子大多很艰苦，也很窘迫。就这一点而言，如今北京的生活确实乏味了许多。这种“乏味”还体现在许多老北京所特有的娴雅情趣的消失。例如，要是去剧场看一看就会发现，无论是往昔的高庆奎[9]、王瑶卿[10]，还是有着“活孟德”美誉的郝寿臣[11]，他们的演出都不再值得一看。就连那位当初从南方载誉归来、踌躇满志的金少山[12]，表演艺术上也再不如从前。这些迹象表明，京剧艺术正在急剧地走下坡路。也许有人会认为，京剧表演方面出现的颓势，与如今北京人生活的乏味、贫困并没有什么直接关联。但我不这么认为。我觉得，这体现了社会整体变化的一种趋势，就如同水的波纹呈放射状向四周扩散一样，变革必然会成为分散老北京娴雅的一种潜在力量。

现在，我们能明显地感觉到，北京的饭馆已经很少有上好的绍兴酒供应，饭菜的味道与从前也不能同日而语。不必说鹿鸣春、玉华台那样的名店，就是北海公园仿膳的小吃，也远不是以前我们傍晚散步时品尝到的那种味道了。但是，在如此天翻地覆的变化之中，不知道是否有人考虑过这样一个问题：北京有没有始终不变的东西？我认为是有的，那就是“古都气质”，它就如同静卧在河床上的坚冰那样，静静地闪耀着清澈的光亮。我这么说，有些“老北京”也许会不以为然。但我以为，这并没有丝毫的虚夸成分，也与眼下的各种“变革”毫不相干，这是真实的北京生活的本质所在。我所说的“北京生活的本质”指的又是什么呢？那就是典雅谦逊的“古都气质”。由于他们具备了这种淳朴的“古都气质”，所以，无论外界怎样巨浪翻滚，也不能打破他们内心的平静，也不能摧毁他们精神世界里的这种自信。关于这一点，完全可以从他们平素生活的细微之处体察出来。

其实，我们不必追溯到很远，就说清朝皇帝统治下的这三个世纪吧，北京就曾经几度发生过重大变故。翻阅朱竹垞[13]所著《日下旧闻考》[14]，我们会发现，他书中所记载的景况，如今已经很难见到了。这也告诉人们，世事的变化其实一直没有停止过。五十年、一百年、二百年以来，北京的面貌每时每刻都在发生着变化。然而，尽管如此，北京这座城市所独有的“古都气质”，虽然由单纯而变得复杂，由简单而变得烦琐，但纯洁高雅的本质从来没有变过。我非常乐见，今天的北京，依然延续着既往的“古都气质”。我同样非常乐见，今天的北京，虽然处于纷繁杂乱的变化之中，但那种流传至今的典雅谦逊的生活态度依然完好如初。这就好比无论水面上掀起多大的波澜，但在幽深的水底，那些水藻、贝类等生物并不受干扰，依然宁静地展示着它们美妙的生态一样。

说起来，北京历史上数次或者数十次发生过的重大变迁，也许都比不上近十年来所发生的变革来得剧烈。那些曾经被“老北京”们津津乐道的东西，现在已经很难见到，这也就成了他们哀叹的缘由，或是怀旧的“种子”吧。但是，我们可以这样认为，如今的巨大变化，可能给人们理解“古都气质”带来了一定的困惑，但这并不意味着“古都气质”已经不复存在。我的意思是说，过去袒露在人们面前的“古都气质”，如今可能裹上了一层坚韧的外壳。我们若是在比较脆弱的地方刺破那层外壳的话，依然能够领略到往昔的“古都气质”。领略这样的内核，当然需要有足够的耐心，却也其乐无穷。当我们坐在堂皇的戏台前，依然能听到管弦演奏的乐曲声；哪怕只是路过城墙边，偶尔听到一段唱腔，也会觉得美妙无穷吧！

北京有个老舍，是位擅长于发现市井生活情趣的诗情作家。说起来，现代中国的作家大部分都是外地人，但老舍是个例外，他是旗人出身，懂得北京的方言土语，所以，他具备了以北京市井生活为题材创作小说的优势。他早期描写北京的作品，虽然与现今的北京不是同一个时代，但那些深深埋藏在他心底的市井生活的细梢末节，如今读来，还是那么的真实可亲。他小说作品中记录的馒头价格、人力车的车资等，在现今人们的眼里，简直可以说是天方夜谭。而说起服饰的话，他笔下的碎花纹长衫，不正是现在流行的款式？当然，如今衣服料子不再全是棉布的了，领口也比那时裁剪得低了许多，裙裾也短了许多……然而，变化归变化，老舍小说中所描写的那些闲聊着的、嬉笑着的、哭泣着的男男女女，不还是如今北京的这些人？他们的心理活动，他们的兴趣喜好，不还是与过去一样？若是看一看那阡陌般的胡同深处，居住着的依然是《月牙儿》[15]中的哀怜女子；要是乘上火车外出旅行，同样会遇见《马裤先生》[16]中的军人；假如去大街上溜达，自然还能看到《骆驼祥子》中扎堆候客的人力车夫……那些嬉笑怒骂的生活场景，与如今的北京市井生活不还是如出一辙？再让我们来看看老舍的长篇小说《离婚》中的一个场景吧。星期天，老李拖家带口去了东安市场。刚进市场，孩子们就嚷着要吃苹果。接着，他又领着一帮孩子四处转悠，进了鞋店，买了丝绸、剪子等物品，不一会儿就装了一大包……也许你会想，类似这样的日常生活场景，任谁来写，也都大同小异吧。然而，事实非如此。在老舍的笔下，即便是这样简单的生活场景，也都深深地印刻着北京市井生活的味道，洋溢着“京味儿”，这是外地作家所望尘莫及的。在如此短小的篇章中，那些丰富的心理活动描写，能够使读者真切地感受到北京市井生活的真实性。仅此一点，便可以印证我前面所说的那种不变的“古都气质”。

老舍先生在他的另一部长篇小说《赵子曰》中描写了北京人过端午节的景况。他既写了端午节带有糟粕的一面，也写了美好的一面。他通过描述端午节正反两个方面的习俗，向读者展现了北京人对端午节的真实感受。我们可以看到，这种“感受”的背景，或者说是映照这种“感受”的光辉，就是从作者笔端流淌出来的“古都气质”。诚如我前面所说的那样，以前那些一目了然的“古都气质”的具体形态，如今已经变得有些模糊不清了。而这种所谓的“模糊不清”，实际上是裹上了一层厚厚的外壳的缘故。如果稍微刺破这层包裹着的外壳，或者即使不刺破它，只是触碰一下它的柔软处，依然能够窥视到它的真实景况。

那是八月的某一天，我前往鲜鱼口街[17]的华乐戏院，观看了富连成科班[18]的学生们演出的京剧《宦海潮》。那时的富连成也与以前有所不同了。由于科班实行了“二部制”，演出时，“年少组”与“年长组”是分开的。从趣味上看，确实比以前要差了一些。但由于他们是职业演员，而且所演曲目又无人能够替代，所以每天都得参加演出，常年无休，这一点与以前并没有任何的改变。《宦海潮》是由他们科班的“年少组”演出的，所以，演出效果不敢恭维。但我也知道，《宦海潮》这个剧目是清朝末年创作的，上演的次数并不算多，俗话说，“物以稀为贵”，所以虽然是富连成“年少组”的演出，我也冒着炎炎暑热去观看了。

戏剧故事是通过演员来表达的。京剧《宦海潮》的大意是，有个姓郭的高官，品德很恶劣。他垂涎朋友于某妻子的美貌，设法害死了于某。于某夫妇育有一子，年纪尚幼。由于父亲被害，母亲被恶人霸占，他无家可归，流落街头，沦为乞儿。那是一个寒冷的冬天，时至傍晚，无依无靠的少年已经三天没有吃饭了。他饥寒交迫，跪在舞台上，号啕大哭，向观众哭诉自己苦难的身世……此时此刻，观众席上的观众们向少年投去梨子、苹果、糖果、钱币等物品，如同天上的降雨，纷纷落在了扮演少年的演员身旁。

我听说日本有出戏剧《忠臣藏》[19]，演出时，扮演吉良上野介[20]的演员曾遭到观众殴打。没想到，如今还能看到类似的场面。而《宦海潮》与《忠臣藏》的故事完全属于不同类型。我能在偶然的场合亲眼看见这样的场景，心中自有一份惊讶与惊喜。也许有人会说，看戏动真感情的观众是低层次的。当然这话我也不想辩驳——即便如你说的“低层次”又何妨？我们根本不必去琢磨观众为什么会出现那种情不自禁的行为，只需要知道那是一种完全出自本能的难能可贵的善良之举，就足够了。

观众的同情心，使他们忘记了故事与现实、角色与演员之间的区别。从另一个侧面来看，我觉得这是一件很幸福的事情，是一种十分令人倾慕的美好感情。从这件事情上，我们是不是可以得出这样的结论：戏剧演出早已是北京市井平民日常生活中不可或缺的一个组成部分。北京市井平民鉴赏艺术的眼光，其实是极其细腻且挑剔的。他们绝不允许演员在舞台漫不经心地演唱与表演，而且，他们能够超越这种高层次的鉴赏，并不在乎人们所谓的“低层次”的责难。一旦在戏剧故事里受到了感动，他们的身心就会沉浸在满满的幸福之中。

偶尔的机会，我们无意中刺破了那层包裹着“古都气质”的脆弱外壳，使它呈现出了古雅的内核。不过，这只是偶然的机会。事实上，这样的机会实在是少之又少。

那些漫步街头的人们，那些购物的人们，那些站在大门旁边闲谈的人们，那些在路边的摊点上吃东西的人们……从他们的只言片语中，我们都能隐隐约约地感受到这种“古都气质”。它是那样的娴雅，那样的美妙，那样的发人深省。

盂兰盆节[21]那天午后，我漫步在宣武门外的永光寺大街上。在一户人家门口，遇见了一位正在焚烧迎魂火[22]的中年妇女。旁边站着一个少年，凝神屏息地看着眼前的场景。

那时，宣武门外永光寺街是一条十分僻静的街道。而纸钱焚烧时飘散的袅袅青烟，更加增添了静寂的氛围。按照阴历来算，盂兰盆节正处盛夏时节，白天还是很热的。因此，在那些冥纸焚化的袅袅青烟里，似乎能够感觉得到人们祈盼秋天尽快来临的热切愿望。于是，我停下脚步，伫立在一旁，若有所思地张望了一会儿。

随后，我坐上一辆人力车，一路向南去了法源寺。法源寺是我常去的地方，不管什么时候，那里总是很清净。法源寺里种满了丁香树，青翠而浓密的树荫，恰好为盂兰盆节前来参拜的人们提供了纳凉场所。从四面八方聚集而来的男女老少的说话声，法源寺僧人的诵经声，还有旺盛的香火、缭绕的青烟，构成难得一见的热闹场景。

法源寺的院子里放置着巨大的龙灯。想必到了夜间，龙灯上就会亮起五色的彩灯，放入水中流动起来。我穿过熙熙攘攘的人群，来到山门右手边的空地上，身旁有一棵已经老朽的家槐[23]，据说是唐朝时的古树。我静静地站立在老槐树下，默默地想着心事，耳畔传来寺院里僧人们那如同流水般顺畅的诵经声，也能听到孩子们尖利的叫喊声。可是，这块长着家槐的空地上没有人来。这块空地被粉刷着白垩涂料的低矮的土墙围着，太阳照在青青的草地上，散发出清新的气息。在家槐枯朽了的枝条间，蚂蚁们连成一条线，来回地忙碌着……我就这么孤零零地站在空地上，突然，一大群鸽子从我的头顶上飞过，锐利的鸽哨声打破了四周的寂静。

真的很难得！因为这些年来，成群鸽子发出的鸽哨声，几乎已经在北京上空绝迹了。可今天，它们又在云天之上嘹亮地响了起来。鸽群呼啦啦地降落在法源寺这块长着家槐的空地上，它们或高或低地飞动着、追逐着，鸽哨声还一如往昔那般响亮、动人。

我清楚地知道，旧时的北京已经不可能再回来了。只是偶然之间，往昔的情形再现时，心里难免会有一种新旧北京血脉相通的惊叹。当下，饲料的价格太昂贵了，这可能也是鸽子数量锐减的一个主要原因吧。尽管如此，北京人依旧喜爱鸽子，依旧期待耳畔能够听到鸽哨声，这样的“古都气质”从未磨灭。我们这不是看到了吗——在盂兰盆节的日子里，在种满丁香树的寺院中，在密集人群的头顶上，不是有大群的鸽子飞过？不是有动人心弦的鸽哨鸣响？

秋风乍起的一天，我与老朋友张友焜坐在西河沿的春明楼上，聊起北京人的性情这个话题。我说了自己的想法，认为“古都气质”依然存在，只是裹上了一层外壳而已。张君也很赞同我的说法。

“你看看这家店里的菜肴，要是让我来评价，简直就是好吃到家啦。”

张君这样向我介绍道，露出一副得意的神情。

自然，如今已经很难再弄到以前那么地道的绍兴酒了。他说：“今天我们就只好喝这个啦。”说着，他从包里拿出一瓶酒。我倒进杯子里一尝，有一股茵陈[24]的味道。不过，味道也还不错。再尝尝一道接一道上来的菜肴，味道虽然比不上从前，可也并不难吃啊。假如我们戴着有色眼镜去看待现今的一切事物，就必然会对自古传承至今的“古都气质”视而不见。

注释

[1]《南金》：1927年创刊于天津的一份内容丰富、品质精良的通俗文学刊物。作为在民国“北派”通俗期刊萧条期诞生的通俗文学刊物，《南金》极具代表性。

[2]袁寒云（1889—1931）：即袁克文，字豹岑，号寒云，河南项城人，袁世凯的次子。文学家，昆曲名家，人称“天津青帮帮主”。一生诗酒风流，“民国四公子”之一。

[3]曹仲珊（1862—1938）：即曹锟，清末直隶省天津府天津县大沽口人。中华民国政治及军事人物，直系军阀领导人之一，曾疑似靠贿选而当选为第五任中华民国大总统。

[4]冈野知十（1860—1932）：日本俳句诗人。出生于北海道。

[5]指1936年至1938年间。

[6]樊樊山（1846—1931）：即樊增祥，字嘉父，号云门，一号樊山，别署天琴老人，湖北恩施人。清代官员，文学家。曾师事张之洞、李慈铭，为“同光派”的重要诗人，诗作艳俗，有“樊美人”之称。

[7]杨小楼（1878—1938）：名三元，谱名嘉训，原籍安徽怀宁，出生于北京。京剧武生演员，“杨派”艺术的创始人。其父杨月楼、义父谭鑫培皆为清末名伶。在当时与梅兰芳、余叔岩并称“三贤”，成为京剧界的代表人物，享有“武生宗师”的盛誉。

[8]落子馆：指旧时中国演北方曲艺杂耍的场所。这里指的是大鼓演唱的专门场所。

[9]高庆奎（1890—1942）：原名振山（镇山），号子君，著名京剧老生表演艺术家，京剧老生“高派”艺术创始人，京剧“四大须生”之一。

[10]王瑶卿（1881—1954）：祖籍江苏淮安，出生于北京。京剧表演艺术家、戏曲教育家，创立京剧旦角“王派”艺术。

[11]郝寿臣（1886—1961）：名瑞，字寿臣，今河北香河县人。著名京剧花脸表演艺术家、教育家，与金少山有“南金北郝”之誉，与侯喜瑞、金少山并称“净行三杰”。郝寿臣精于曹操戏，享有“活孟德”美誉。

[12]金少山（1890—1948）：本名义，又名少山。京剧净行演员。清末民初时京剧名净金秀山之三子。

[13]朱竹坨（1629—1709）：即朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，又号醧舫，晚号小长芦钓鱼师，别号金风亭长。浙江秀水人，明代大学士朱国祚的曾孙。清朝词人、学者、藏书家。

[14]《日下旧闻考》：原名《钦定日下旧闻考》，作者朱彝尊。记载清乾隆年间刊印的关于北京历史、地理、城坊、宫殿、名胜等方面的古籍。

[15]《月牙儿》：老舍的中篇小说。

[16]《马裤先生》：老舍的短篇小说。

[17]鲜鱼口街：北京著名胡同，东西走向，由前门大街一直延伸到东口崇文门大街。一般传说是“门到门，三华里”，是北京民俗市井商业的代表，与前门大街共同构成了老北京南城的标志性传统商业街区。

[18]富连成科班：1904年创建于北京的京剧科班，叶春善任社长。前期称“喜连成”，1912年夏改名为“富连成”。1948年，富连成社因无力延续而停办。该社历时44年，培养了喜、连、富、盛、世、元、韵七科近800名京剧学生，其中雷喜福、侯喜瑞、马连良、筱翠花、马富禄、谭富英、茹富蕙、裘盛戎、叶盛兰、叶盛章、萧盛萱、孙盛武、袁世海、李世芳、毛世来、江世玉、迟世恭、艾世菊、谭元寿、茹元俊、冀韵兰、夏韵龙、叶庆先等均为京剧名家。富连成班是京剧教育史上公认的办学时间最长、造就人才最多、影响最为深远的一所科班，培养了众多京剧名家，对京剧事业的传承和发展具有深远的意义。

[19]《忠臣藏》：根据日本江户时代1701—1703年间发生的元禄赤穗事件所改编的戏剧。最早的作品是1748年在大阪“竹本座”以人形净琉璃形式演出的《假名手本忠臣藏》。在近代，《忠臣藏》的故事也多次被改编为舞台剧、电影和电视剧。

[20]吉良上野介：即吉良义央。日本江户时代前期的高家旗本，赤穂事件中被赤穗藩的第三代藩主浅野长矩所伤。在以该事件为题材而创作的戏剧作品《忠臣藏》中，吉良上野介是被作为反面人物来处理的。

[21]盂兰盆节：即中元节，也称鬼节。中国节期为每年农历七月十五。日本人则在农历七月十三至十六日进行。

[22]迎魂火：盂兰盆节当天晚上，人们会点燃引领祖先灵魂回家的“迎魂火”，然后在迎接灵魂用的香案上备好各种祭品，供奉祖先。

[23]家槐：即槐树。

[24]茵陈：又名茵陈蒿。茵陈的幼苗干燥后是一味中草药，味道类似蒿草。