第4章 喜神因缘

大石碑胡同其实是一条很奇怪的胡同。诸位读者当中如果有去过北京的，想必一定知道北城的鼓楼大街。而在认识鼓楼大街的人当中，应该也有几个人会知道从鼓楼大街往西，与什刹后海北岸的鸦儿胡同相连的烟袋斜街吧。在烟袋斜街中段，有一处名叫广福寺的道观，周围散落着裁缝铺子、鞋店、酱菜铺子、肉店等一些出售日常用品的店铺。这是一条十分不起眼的胡同，长约二百多米，到处都显得乱糟糟的。而在它的北边，还有一条与之相连的大石碑胡同，那想必就不会有几个人知道了。

从烟袋斜街的街口转弯，经过烟管店铺门前，再往前走有家古董店，在古董店的拐角往北，对着的那条小胡同就是大石碑胡同了。走进这条胡同，迎面是一段上坡道，往上走一段，就慢慢变平坦了。虽说那是一个坡道，但坡道的路面比较狭窄，只有不到两米宽；可到了平坦的地方，路面就变宽了，大概有四五米吧；要是再往前走的话，路面的宽度就达到十米左右了。在街道的宽阔处，生长着四棵老槐树。这些古树根深叶茂，绿荫深深。要是在炎热的夏季，这里就成了人们乘凉歇息的好去处。

这条大石碑胡同并不长，胡同尽头是一栋古色古香的教堂，是模仿中世纪城堡的式样建造的。建筑物的整体色彩是灰暗的，教堂的左侧建有一座塔，开了一排十字花形的窗户。窗户很规则地排列着，窗户上镶嵌的玻璃，也仿佛弥漫着阴郁的色彩。要是站在胡同的中部，朝胡同的尽头望去，你会在瞬间忘却自己是身在中国，还以为是置身于中世纪欧洲的某个小镇呢。与其说我是喜欢这里宁静的氛围，倒不如说是更欣赏这里空寂的风光。所以，每天早晚散步的范围都必然会加上这个大石碑胡同。正因为我每天都在这条幽静——或者说死水一般宁静的胡同里转悠，所以，对于胡同里发生的任何一点微小的变化，我都了如指掌。比如，要是天气晴朗的话，早上来到位于胡同中部、紧挨那四棵老槐树的九号院子门前，迎着绚烂的阳光，就能看到高高的钟楼房顶上那精美的弧线，有一种夺人心魄的魅力。不过，那样的风景也只有在旭日初升时才能够领略到，要是错过了时间，钟楼的屋顶又会回到它那阴森可怖的面目。还有，我经过七号院子门前时，常常会看到那蓬繁茂的蔷薇花枝从院墙上探出头来，展现着似锦的繁花。那馥郁的清香，在我看来，仿佛是在诉说着游子的乡愁……我这么四处转悠，到处张望，还发现了一件很怪的事情：在这条街上有“九号”和“七号”两个门牌号码，我却从没见到过“八号”这个门牌。这在门牌号码制度十分完备的北京，不能不说是个很大的例外。当然，在中国的大城市，市民家里的大门大多是关闭着的，所以，像这种门牌号码不连贯的琐碎小事，一般也不会有人注意。但这引起了我的好奇：为什么门牌号从“七号”直接跳到“九号”呢？为什么中间缺了“八号”呢？再说，“八”是个吉祥的数字，中国人不是特别喜欢“八”吗的？……这些问题就像一连串的谜团，始终缠绕在我的心头。

我默默行走在空荡荡的大石碑胡同里，听着家雀们振翅飞翔发出的声响，看着朦胧月色映照下树木的阴影，日子就如同流水般淡然而去，甚至给人一种过于平静的寂寞感觉。然而，就是大石碑胡同里那个缺位的“八号”，使我有了牵挂，打破了我心底的平静与安宁。尤其是初夏，当蔷薇花将她们那甜美的香味四处飘散的时候，我心里的这种不安就愈加炽热。虽然我是个不善于表露自己内心忧愁的人，但正因为如此，就愈加感觉到它的沉重。

记得那是初春时节，一个乍暖还寒的傍晚，我在大石碑胡同拐角处的古董铺子里发现了一只定窑小盏。当时，我站在古董铺子的柜台前，正全神贯注地把玩着那只冰冷的白色小盏，一股炒花生的香味从里间传来。这股花生的香味，一下子就唤醒了我对夏天七号院院墙上蔷薇花香味的记忆。于是，我就向古董店的老板打听起大石碑胡同“八号”的事情来。

“啊，您问的是这个啊。我们平时都不想提它呢。”

老板六十多岁，圆脸，身上穿得鼓鼓囊囊的。听完我的询问，他显出了阴郁的神色。不过，也就那么一会儿，很快又恢复了爽朗的声调，道：

“说起来，以前也有过‘八号’这个门牌号码的。您要是仔细看的话，在‘七号’与‘九号’之间还能看到曾经有过一个门洞的痕迹呢。”

说到这里，古董店老板就打住了话头，不再往下说了。此时，已经到了掌灯时分，店铺里的光线开始暗淡下来。我也没有好意思再追问，便怏怏地回了家。

但麻烦的是，那天我从古董店买回来的定窑小白盏，却总是将我的思绪与“八号”那虚幻的门牌号码往一起拽。独居的夜晚，我在灯光下看着那只温润乳白的小盏，感觉它就像是活物的肌肤，微微地闪动着光泽，引起我一阵阵的心悸与不安。古董铺子的老板说，“七号”与“九号”之间曾经有过“八号”这个门牌号码。那么，如今已经不存在的“八号”那户人家，到底是因为什么而消失的呢？我有些坐卧不安，非得再去见一见古董铺子那位圆脸的老板。

在我的再三要求下，老板给我讲起了“八号”的由来。他说，“八号”是夹在“七号”与“九号”之间的一处很小的住宅。虽说七、八、九这三个号的门牌号码是并排着的，但“八号”的住宅没有后院。也就是说，“七号”与“九号”两家的后院是连在一起的。“八号”就是两间很小的房子，被挤在“七号”与“九号”之间，而且房子里也只居住着一位老人。

“这位老人原来是个唱戏的。听说，他年轻的时候，还与杨小楼同台演过戏呢，这也是老人一直以来都念念不忘的光荣历史啊。要不是亲耳听过他笑谈自己的辉煌经历，我还真以为他就是一个普通的皱皱巴巴的老头子呢。哦，您一定看过《四郎探母》[1]这部戏吧？还记得铁镜公主怀里抱的那个婴儿吗？那个婴儿是个木偶，他一直当个宝贝似的留在身边呢。他说，那是他唱戏生涯里最珍贵的纪念……”

说到这里，古董铺子的老板突然打住了话头。

武运不佳、身陷胡地的杨四郎，只好将错就错，娶了铁镜公主为妻，还生了一个儿子。而在汉地，他年迈的老母亲与妻子都望眼欲穿，期盼着他的归来。当然，杨四郎虽然身陷囹圄，可心里也每天想着回归故国。有一天，四郎终于下定了决心，向铁镜公主表明了自己的想法，恳求她给自己一个归省汉地的机会。在这之前，铁镜公主一直暗地里提防着四郎，担心他会逃离胡地。现在，话已挑明，俗话说“一日夫妻百日恩”，铁镜公主对四郎也产生了怜悯之情。她答应了丈夫的要求，并嘱咐四郎回汉地探亲之后，一定要尽快回来，夫妻团聚。我很熟悉《四郎探母》这部戏，它是京剧中的精华，既好听又好看。我还记得，在这一场中，公主是头戴花冠、手抱婴儿出场的。古董铺子老板说那位唱戏的老人珍藏的人偶，就是在这段戏中使用的婴儿道具。这个人偶不仅仅是这出戏中使用的一个小道具，还是剧组人员特别珍惜的一件心爱之物。大伙将它珍藏在衣箱里，与服装一起保管，称之为“喜神”。那时的演员们是将“喜神”作为守护神来崇敬的。自古以来，《四郎探母》这部戏中所使用的人偶“喜神”，就带有神圣的含意。一直到现在，这个习俗也没有变化。

古董铺子的老板继续回忆道：唱戏的老人一直把那个已经很旧的人偶像宝贝似的供奉在桌子上，每天早晚都要抚摸它。可是，有天晚上，老人拿着人偶走进了他的铺子，央求他收了那只人偶。

“那天晚上，老人脸色苍白。哎，那也是初冬的一个晚上，很冷。我想，老人大概是急需用钱，才会卖这个心爱之物吧。可是，就这么一只普通的人偶，即使给他再好的价钱，也值不了多少啊。我考虑到都是家门口的老熟人，就尽量用高价买了下来。没想到，就在我买了人偶的当天夜里，老人竟然死了。他是在死前急急忙忙卖的那只人偶啊……”

古董铺子的老板用手在脖子上做了个挂绳子的动作。意思是说，老人在卖人偶的时候，就已经做了自尽的决定了。可是，他为什么要卖那只人偶呢？又为什么会自尽呢？谁都不知道其中的缘由。

他虽然是个长期独居的老人，但也有那么两三个亲属。老人死了之后，也举行了一个简单的葬礼。老人虽说没有什么像样的家产，但椅子、桌子之类的家具还是有一些的。亲属们将这些东西变卖了，把所得的收入分了，倒也没有产生什么纠纷。还有，“八号”的房屋原本就是“七号”的附属用房，所以，也就像桌子、椅子一样，折了个价钱，卖给了七号人家。

如此，老人留存在这个世上的，也就只剩下那只被孤寂地摆放在古董店里的落满灰尘的旧人偶了。而且，在古董铺子的老板看来，那只人偶并不是老人寄存的物件，它只是一件待卖的商品。不过，这是一件很难出手的物品，它始终被摆放在铺子里，无人问津。

“有天早上，我在打扫店铺卫生时，拿起了人偶。突然，从人偶里面掉下来一张折叠着的纸条。我捡起来仔细一看，原来是老爷子留下的遗书啊。纸条上写道：‘吾已年迈，深感恐惧，先走一步。’我这才弄明白，原来老人上吊自杀是厌世的缘故，并没有更深层次的原因。可是，老人卖人偶却另有原因。我在读他遗书的过程中，心里不由得涌出一阵阵凄惶的酸楚。”

说到这里，古董铺子的老板下意识地朝里间看了一眼，仿佛那只人偶还摆放在那里似的。

接着，古董铺子的老板简要地给我介绍了老人遗书的内容。他说老人年轻时是个没什么名气的戏剧旦角演员，不过在鲜鱼口、大栅栏一带多少还有些影响。他与紧挨着打磨厂的一家药铺老板的女儿产生了恋情。据说，他师傅也从中帮了不少忙。就那么你来我往的，两情相悦，结婚成家。第二年，妻子生下了一个女儿。不幸的是，他妻子生产之后就患上了一种疾病，不治身亡。可怜他一个男人，独自抚育女儿。真是祸不单行，孩子三岁那年的夏天，京城瘟疫流行，可怜他那幼小的女儿也没能逃过。这一连串的打击，对于他一个无依无靠的人来说，真可谓是五雷轰顶，他心神都散了，什么事情都不想做了……过了许久，他终于又振作起精神，重新开始了演艺生涯。他用自己女儿的头发做成了这个“喜神”人偶。在后来的四十年里，就是因为这个人偶的存在，才给了他活在世上的勇气。风雨几春秋啊！老人这充满辛酸与苦难的人生之路，真令人感慨万分。三岁幼儿柔软的毛发，竟然成为这位年迈老人灵魂的支柱，他就靠着这恋恋难舍的回忆活了下来。后来，老人深深地感到暮年已至，靠着那段褪了色的回忆也没有力气再活下去了，于是，他就决定离开这个世界。他临终之时写了封遗书，把它放进了人偶的肚子里，表达希望能与人偶一起下葬的愿望。思来想去，当天晚上，他找到了古董铺子的老板，把人偶卖了……

“读完老人的遗书，一切也都真相大白了。可是，这样一来也就多了一个麻烦。您知道的，之前他的亲属已经给他举行过一个葬礼了。而这个人偶的来历又是这么的不简单，自然也就不能把它当成一件普通的商品来对待啦。但考虑来考虑去，我觉得它终归还是一只人偶，就按照老人的心愿，也让它入土为安吧。但都怪我太大意了，我要是自己亲手去把它埋葬了就好了。那阵子特别忙，我总是腾不出时间去办这件事，又怕老人在九泉之下着急啊，我就把这件事委托给别人去办了。谁知这是个利欲熏心的人，他非但没有按照我的吩咐去埋葬人偶，还把人偶转手给卖掉了……这样一来，又引起了一系列荒诞的故事。”

再说这只人偶，最终还是没有能够按照老人的心愿与之合葬，而是又回到了世间肮脏的欲海之中。但是，它不是一只普通的人偶。在戏中，它是连接杨四郎与铁镜公主感情的一个重要纽带，哪怕是被收藏在漆黑的衣箱底下，它也如神灵一样受到人们的尊重啊。就从人们神化人偶这一点上来看，也可以看出大伙对唱戏老人的苦难灵魂的同情与安慰吧。人偶被卖后不久，古董铺子的老板就病倒了，长时间卧床不起。人们纷纷传说，这是老板与人偶结下的孽缘。借着这个由头，街坊们又派生出了各式各样的鬼怪传说。他们只是悄悄地猜测古董铺子的老板与人偶之间的关系，而对于“八号”的大门为何被封、房子是否会被拆掉等这些事闭口不提。

关于人偶还有第二个传说。“八号”两间房子的门前有一棵长得十分茂盛的海棠树，有人说，树冠的形状很像戏中铁镜公主怀抱的婴儿。这样一来，岂不是完全符合了民间判断凶宅的标准？月明之夜，院子里不太高大的海棠树的影子，恰巧映照在房子中部窗棂的位置上。而在树影交错的线条当中，若明若暗地仿佛能够看到一顶带有花饰的帽子。很快，那些线条又变成了穿着行装的公主的影子……我盯着眼前的场景看了一会儿，只见那个影子慢慢地暗淡下去，不一会儿就消失了。唯有海棠树的影子，还与刚才一样，映照在窗棂之上。

话说到这个程度，大家大概不会再有什么疑问了。大门被堵也好，房屋被损坏也好，就都是顺理成章的事情了。这样一来，整个大石碑胡同就缺了“八号”这个门牌号码，也使得享有盛誉的北京的门牌号码制度蒙了羞。我们先不去管现在还有没有人在谈论鬼怪，鬼怪的传说在当时之所以能激起那么大的波澜，必然有其名目，而且必须是能够自圆其说的。就这样，人们口口相传，不断完善，自己制造了吓唬自己的鬼怪故事。这种情况，其实与世上普遍存在的“自嘲癖”很相似，也很值得玩味。也许，原本只是一些很小的事情，可由于某些人的愚蠢与卑劣，不知不觉中就闹大了，结果就制造出了那些既坑别人又坑自己的鬼怪故事。从发生在大石碑胡同“八号”的故事，我们可以清楚地看到，先是有人编造并传播了鬼怪故事，然后就把大门封了，把房子拆了。那么，再往后的事情，就算古董铺子的老板没有对我讲，我基本上也能猜个八九不离十：由于胡同的编号缺了“八号”，所以就有人借此添油加醋编造出更为离奇的鬼怪故事来吓唬人。我天生就是个胆小的人，因为那条寂静得快被人们遗忘的胡同里缺了个门牌号码，再加上流传的鬼怪故事，更加深了我的恐惧感。

钟楼上还在不停地传来悠扬的钟声，柔和的月光依然轻抚着蔷薇花沉醉的美梦，而吹过胡同口的清风，也不知何时已经带来了夏日的暑热。当秋天来到京城的时候，我漫步在大石碑胡同，想起“喜神”这个荒诞而又凄美的传说，仿佛又有一股温暖的潮水涌上了心头。

注释

[1]《四郎探母》：一出非常具有代表性的京剧经典剧目，很多名家都演出过这出戏目。说的是杨四郎（延辉）被擒后，改姓名，与铁镜公主成婚。辽邦萧天佐摆天门阵，佘太君亲征。杨四郎思母，被公主看破，以实告之。公主计盗令箭，助其出关，私回宋营，母子兄弟相会。四郎复回辽邦，被萧后得知，欲斩，公主代为求免。