第5章 小瑕
01
我又来到了这条河边。
不记得上次是什么时候来的，但眼前的场景似乎见过很多次。灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的河水，水面上弥漫着灰蒙蒙的雾气。风很大，吹得树梢疯摆芦荻倒伏，却吹不散河上的雾气，惊起的鸟雀在林木上方逆风盘旋。四周没有人，也没有声音，我独自漫步在青草萋萋的河边，仿佛置身于一场无声的默剧。
一切都似曾相识。
像是受到了某种感召，经过一蓬盛开的马莲时，我扭头望去，一个蓝色的物件顺着缓缓流淌的河水漂来，是顶帽子，恍惚间有些眼熟。
我找到一根树枝，把帽子拨近岸边，帽檐上方印着红色的蜘蛛侠图案。我从水里捞起帽子，正打算仔细端详，却见平静的水面突然冒出一连串气泡，有个白花花的影子从水底浮上来。随着气泡消散，影子逐渐变得清晰，那上面依稀有五官的形状。我好奇地凑近，猛地看到一张惨白的人脸！
我惊叫一声，扔掉手里的帽子转身就跑，脑海里充斥着那张可怕的脸。河面的雾气弥漫到岸上，视线变得模糊，周围的树木在迷雾中现出狰狞古怪的影子。我不敢回头，在那些仿佛欲择人而噬的树影间仓皇地奔跑。
不知跑了多久，眼前豁然一空，出现了一栋红色的房子：红色的墙、红色的瓦、红色的门，红色的窗棂前挂着两只红色的灯笼。
刚刚剧烈的奔跑令我的心狂跳不已，猛然看到这么诡异的房子，我的心脏好像被一只无形的手狠狠攥了一下，几乎连呼吸都停止了。
与此同时，我听到了低沉富有节奏的喘息声，是从红房子里传出来的。潜意识里的危险感觉告诉我应该赶快离开这里，可是那声音似乎有种魔力，吸引着我不由自主地走过去。我心中拼命抗拒，可是无法控制自己的身体，脚步越走越近。
渐渐地，我的视野变得一片猩红。红房子的两角飞檐在我眼中化成了恶魔头顶的犄角，两扇红色的窗化作一双瘆人的瞳孔，朱漆大门变成了一张散发着恶臭的血盆大口，我即将走进那张大口……
我的心跳越来越快，极度的恐惧令我喘不上气来。我想大叫，却发不出半点声音，窒息的感觉越发强烈。就在我将要失去意识时，空中突然出现一只大手，猛地把我拉出了梦魇。
我睁开眼睛，看到梁朴坐在床边。
“又做噩梦了？”
“我没事，梁老师。”我轻轻抽出被他握住的手。
三年来，我一直叫他梁老师。当初妈妈临走时，梁朴就这样握着我的手说，叫爸爸叫不出口的话，你可以叫我梁叔叔，或者梁老师。我本能地选择了最疏远的称呼。
梁朴似乎要摸摸我的额头，手伸到一半又收了回去：“早饭在桌上，我先去学校了，你吃完自己上学。”
听到关门的声音，我彻底放松下来，这才发觉满头都是汗水，额前的刘海黏黏地贴在皮肤上。匆匆洗漱完毕，吃过早餐，收拾碗筷时经过梁朴的房间，我推了推门，发现上了锁。我转身背起书包，出门上学。
三年前，梁朴办完妈妈的后事，给我办了转学。我原来在铁路一小，新学校是铁路二小，距梁朴任教的铁路中学很近，又在同一学区。小学毕业后，我顺利升入铁路中学。梁朴的家就在与校园一墙之隔的教师家属院，两者之间通着一道小角门，我现在上学放学完全不用走出校外。
“早啊小瑕，转眼就成大姑娘了。”
刚到楼下，就碰见从另一个单元门里出来的马国华老师。他是梁朴隔壁班的班主任，教数学的，平时总笑眯眯的，可是他班里的学生都不喜欢他，因为他在家里开了个补习班，他的学生们极少有属于自己的课余时间。
“马老师早。”我不想和他寒暄，也不想和其他人打招呼，简单问候一声，快步穿过角门，走进校园。
02
升入初中后，我感觉自己飞快地长大，抑郁已久的心情逐渐明朗，但我还是习惯了沉默，习惯了周遭的热闹与我无关。
早自习。
一根皮筋射中了前排男生的脖子，弹起来掉在我的课桌上。前排男生揉着脖子回头，后排一个男生挤眉弄眼地笑。前排男生想捡起皮筋反击，却被我同桌韩莹莹抢先拿在手里。
“给我。”前排男生冲她瞪眼。
“幼不幼稚？”韩莹莹手指翻了个花，把挽成套的皮筋扎在脑后发梢上，还故意向对方歪了下头，“想要自己拿。”
男生运了两下气，最终还是把头转回去了。
韩莹莹在班里属于人畜无害的类型，爱说爱笑，笑的时候鼻子先皱起来，然后笑容从眼角开始绽放，最后两只眼睛弯成了月牙。她最大的特点是跟谁都能聊得来，就算对方偶尔玩笑开得有些过分也不会生气。前排男生怕的不是她，而是她的爸爸。
韩莹莹的爸爸是警察，刚开学时很多人都看到他开着警车送女儿上学，人长得精瘦，眼神却犀利得吓人，似乎能看穿你心里想什么。有人说他以前是专门审讯犯人的，连犯人都害怕他的眼神。韩莹莹也因此被归入班里不可招惹的少数派中，可是她自己并不以为然。
同样是少数派的还有班花沈娇，她的漂亮程度已经明显超出初中女生的范畴了，她绝对是我们同期入学的新生中发育最好的。每当她的身影出现在操场上，就有人偷偷猜测她是不是戴了胸罩，也总有很多女生爱围着她转。看得出，沈娇对于这点很骄傲，加之家庭条件好，手头从不缺零花钱，刚开学不久就隐隐有了几分大姐大的势头。
奇怪的是沈娇也住校。跟她同寝室的除了韩莹莹，还有徐颖和田文静两个女生。
韩莹莹因为爸爸是警察，妈妈是铁路列车员，两人经常出差无法在生活中照顾她，才选择住校。徐颖和田文静的情况也差不多，一个是父母长年在外打工，一年才能见两三次面；一个是在单亲家庭长大，自小习惯了与家人聚少离多，都是迫不得已住的校。而沈娇的家距离学校很近，出了校门穿过铁路桥洞再走五六分钟就到了，可是听韩莹莹说，沈娇从开学那天起就没回过家。
从某种程度上说，我也算少数派中的一员，并非因为我的养父是这所学校的老师，而是因为我的不合群。其实我并没有觉察到这一点，我从来没有刻意把自己打造成特立独行的形象，直到有一天韩莹莹对我说，你很高冷欸，我还有点莫名其妙。
“你算没算过，开学到现在，你一共和几个同学说过话？”
那时已经开学快两个月了，我仔细想了想，除了韩莹莹这个同桌，我大约只和班上的五六个同学讲过话，且都是我座位旁边的几个人，而班级里共有59名学生。
我一时不知说什么好，韩莹莹已经替我找到了理由：“幼稚！”这句话是她的口头禅。说完，她皱起鼻子，眼睛渐渐弯起来。
由于生理构造不同，自从升入初中，大多数女生都觉得自己是大孩子了，而那些尚未进入发育期的男生在我们眼里显得一个比一个幼稚，整天沉浸在《喜羊羊与灰太狼》和《熊出没》的动漫情节中不可自拔。偶尔有几个发育较早的男生，则满脸红通通的青春痘，让人不舒服。
“对了，你为什么叫这个瑕？”
“我最初叫晓霞，拂晓的晓，朝霞的霞。我是早晨出生，当时朝霞满天，妈妈说那天好美，就给我起了这个名字。现在的名字是后来改的，因为……我配不上这么美好的名字。”
以前也有人问起这个问题，我从未回答过，但今天不知怎么，我如实告诉了她，可能是她的笑容让我感到亲切的缘故吧。
“名字是让别人叫的，不管叫什么，自己喜欢就好。”韩莹莹没有追问改名字的原因，我有些意外的同时，悄悄吐了口气。
因为有了身边男生的对比，我对陈律的观感从一开始就很好。这主要取决我从小养成的习惯，特别注重看人的第一印象——陈律的长相酷似高阳，只是比高阳更年轻，更好动，也更不安分。
陈律升入高中进到梁朴的班级时，我刚上小学六年级。在我们这些小学生眼中，高中生差不多等同于大人了。但是在陈律身上根本看不到属于大人的稳当劲儿。他是那种一看就知道是调皮捣蛋的家伙，这在梁朴给包括他在内的班里差生补课时体现得尤为明显。只要梁朴在场，他就扮乖宝宝，规规矩矩答题写卷子；要是梁朴有事临时出去一会儿，这家伙就原形毕露了，不是嬉笑打闹就是趴在桌子上睡觉，有时也会和同学高谈阔论在网吧看过的电影。
他说的那些电影，后来我大都找来看过，不喜欢，太压抑。尤其那部叫《熔炉》的，战栗和心悸的感觉伴随了我整个观影过程，过后仍久久不能平静。真不明白他怎么会喜欢这种片子。
“小屁孩懂得什么？这叫深刻，这才是社会。”陈律捏着我的鼻子说，“你现在生活的环境叫苗圃，梁朴老师是给你遮风挡雨的大棚，你最好一辈子躲在里面不要出来。算了，跟你说了你也不懂。”
看了几部破电影就深刻了？呀，鼻子捏得好疼，眼泪都流出来了，讨厌！这个毛病怎么也和高阳一样？在他们眼里，我永远是个长不大的小屁孩。
升入初中的第二次月考那天，放学后，我像往常一样穿过长长的初中部走廊到高二一班找梁朴。远远地看到陈律支着一条腿背靠墙壁站在教室对面，我以为他又是逃课去网吧被逮到了罚站，走到跟前才发现他半边脸肿得老高，左边的眼眶也是青的，像只涂了一个眼影的大熊猫。
“你跟人打架了？”
“我说是教导主任打的，你信不信？”他含糊不清地说。
“胡说八道。”我把背后的书包挪到身前，和他并排靠在墙上。
陈律看出我的情绪低落，问道：“怎么了？有人欺负你？”
我翻了他一眼，没说话。
他大包大揽地道：“谁欺负你了，告诉我，我帮你揍他。你想欺负谁，也告诉我，我还帮你揍他。”
“你都被人揍成这样了，还在这儿吹牛。”
“人家是教导主任啊，我敢还手吗？”
“还吹！”
“真没人欺负你？”
我摇头。
陈律思考了一会儿，面色严肃地看着我说：“你失恋了？”
“你才失恋了。”我在他支起来的腿上踢了一脚。
“别踢……哎哟！”
换作平时，他早躲过去了，今天却直挺挺地栽倒在地。我忙把他扶起来，小心地掀起他的裤管，露出腿上两道紫红色的檩子，看得我心惊肉跳。
“没事。”他满不在乎地放下裤管，变魔术般地从身上掏出一小袋糖递给我，“我妈亲手做的，高粱饴。”
我拿出一块放在嘴里，绵软甘糯的感觉迅速充满口腔。我把袋子还给他，他没接：“都给你了，想妈妈的时候含一块，或者找个没人的对方哭一场，别在心里憋着，发泄出来就好了。梁朴那人其实还不错。”
“你怎么知道……”
“昨天他写封包纸（给已故亲人烧纸时，最上面写着逝者名字的纸）的时候我看见了，你说过你妈妈姓蒋，他写的应该就是你妈妈的名字。昨天是不是你妈妈的忌日？”
“嗯。但他烧纸从来不带我去。”
“烧纸是大人的事，你个小屁孩跟着干什么？”
讨厌！又捏我的鼻子。我打开他的手。
“听我的，心情不好的时候就含块高粱饴，这是妈妈的味道。”陈律张开嘴，牙齿间咬着好几块尚未完全融化的高粱饴，原来他的脸没肿，鼓起来的腮帮子是嘴里的高粱饴撑的。
03
临近期中考试，班级里的气氛开始紧张起来。这是升入初中后第一次严格意义的大考，考试成绩关系着每个人在班级里和老师心目中的排位，这次要是考砸了，以前的月考成绩再好也是白搭。在老师和家长的双重督促下，大家不得不绷紧了弦，本着临阵磨枪的精神抓紧一切时间备考，连课间去厕所的走路速度都比平时快得多。
“小瑕——”
我从操场对面的厕所出来，正准备回班，忽然身后有人喊我。回头看去，是个有些偏瘦的男生，瞅着很面熟，身上的班服是初一六班的。
对方紧走几步，到了跟前，眯着眼笑道：“不认识我了？”
“你是……彭昊。”看到对方额角的伤疤，我想起了他的名字。
彭昊是我在铁路一小时的同班同学，自从我转学后就再也没见过他。那时的他瘦瘦小小的，学习一般，平时不怎么爱吱声，很没存在感的一个人。但他在班里却很有名，因为他有个脾气很凶的老爸，每次开完家长会，他老爸都会拿着画满红叉的卷子胖揍他一顿，别人想拦都拦不住。他额头的伤疤就是一次家长会后被他老爸一脚踹飞，撞到桌角上磕的。现在的彭昊虽然还是有些瘦弱，但个子已经长高了，嘴唇也有了一圈绒毛，整个人显得不那么畏畏缩缩了。
“听小军说，你当初转学是因为你妈妈去世了。”彭昊和我并肩向教学楼走去。
我含糊地嗯了一声，不想跟他解释太多：“你怎么也来这儿上学了，铁一小毕业不是应该升铁四中吗？”
彭昊的脸色垮了下来，哀叹道：“还不是因为这儿是所有铁路中学里的重点，我爸托了好大人情才把我转过来的，告诉我将来最次也要考个二本，否则就打断我的腿。”
我相信他老爸真能干出这事，不由得在心中为他哀叹：“你什么时候转过来的？”
“我转过来一个多星期了，听说你也在咱们学校就一直找你，今天总算碰到了。”
“找我干吗？”我有些奇怪。以前同班时，他几乎从未主动和我说过话。
彭昊停住脚步，脸上带着奇怪的笑容，压低声音说：“你还记得红房子吗？”
我的身体一下子僵住，感觉自己的瞳孔急剧地放大。
彭昊对我的惊恐很满意：“有一个办法，可以让我忘掉那件事。”
“什么……办法？”我听到自己牙齿打战的声音。
彭昊再次眯起眼睛，上下打量我片刻，凑到我耳边悄声说了一句话。
我顿时呆在原地，不知所措……