源流与序幕

马拉松是一项体育运动，也是观察中国社会发展的窗口，它的足迹，就是时代的足迹。

发展史人物|张亮友 专业运动员

马拉松，田径大家族的一员。

在1981年北马诞生前，马拉松只是全运会一个比赛项目，社会和行业关注度非常低。直到2011年后城市马拉松高热，情况才彻底改变，马拉松成为一项大众热衷的潮流运动。

现在，马拉松同时兼有奥运争光、全民健身和体育产业的职能，越往后，后两种色彩越浓。

从全民健身的角度来看，马拉松是一项重大成就，这是中国田径界几代领导集体的重要政绩。

段世杰、罗超毅、杜兆才和于洪臣等人先后担任田径中心主任，其中段世杰和杜兆才升任体育总局副局长。他们敢于闯创、敢于负责的品格非常突出，在马拉松发展上用力颇深。

如果说领导层之间的交接传承简单明晰，那么运动员及跑者，也就是现在的跑族，其溯源就没那么容易了。

先来看看新中国成立初期的体育大背景。

那时候，体育地位至高无上，指挥过千军万马的贺龙元帅出任国家体委（国家体育总局前身）主任，一干十七年。体育系统最初的管理接近战时体制，运转军事化、目标单一化。

所有这些，都向人们表明，体育必须而且要很快出成绩。

好消息接踵而来。1957年，戚烈云和郑凤荣水陆并进，分别打破男子蛙泳和女子跳高世界纪录，国人为之疯狂。而前一年，举重选手陈镜开力拔133公斤，成为中国破世界纪录第一人。

关于新中国马拉松第一个全国纪录创造者，张亮友的名字不断见诸各类媒体，但在《中国田径运动百年》一书中，仅表述为：“合肥举行安徽省马拉松测验，张亮友跑出2∶52∶34.6的成绩。”[1] 比赛时间是1957年12月22日。而《中国田径运动史》则明确记载，中华人民共和国第一个马拉松成绩是2∶52∶40，由夏启宇于1957年11月24日在江苏省马拉松比赛上创造。[2]

不过，有关“张亮友是中国马拉松第一人”的说法流传甚广，国家体育总局主管的《田径》杂志也多次确认。

可以确定的是，马拉松在1957年由江苏和安徽同时起步，特殊的经济和人文环境，令长江中下游地区成为发祥地。

六十一年后，2018年，92岁的张亮友与徒子徒孙相会于肥东国际半程马拉松，泫然慨叹：国运才是马拉松的基础赛道。他的脑海中反复闪现肥东那条尘土飞扬的公路——店埠到梁园。

张亮友是安徽淮南煤矿工人，两年前以省运会长跑冠军身份到上海参赛，买到一本马拉松知识读本。虽然不识字，但他请人代读，照本苦练，自觉神功大成。

到哪里一显身手呢？

有困难找领导。张亮友一连写了三封信，收信人都是国家体委主任贺龙元帅。

不久，组织上来人了解他的真正实力，张亮友当即从肥东县的店埠一气跑到梁园。一个来回比全马还多出三百米，对方满意而去。

那次试跑距今已六十多年，对当时的情形，张亮友依然历历在目：“边跑边心里打鼓，万一距离不够呢，不成欺骗组织了吗？”

几个月后，一场省级测验赛来了。这是中华人民共和国最早的马拉松赛之一。

时间是1957年12月22日，规模12人，地点安徽肥东，张亮友第一个冲线。他回忆说，当日风沙逼人，地面坑坑洼洼，跑到一半时饿得不行，便找路边挑着箩筐的村民，讨了三块麻饼吃。

仅仅依参赛人数，我们就可以了解当时中国马拉松的实际情况。

安徽和江苏的觉醒，呼唤着全国性赛事的出现。

一场内蒙古高原酝酿的风暴即将来临。

1958年11月3日，首届马拉松锦标赛在北京举行，起、终点均设在先农坛体育场。组委会特邀奥运冠军扎托佩克到场指导。这名退役未久的捷克斯洛伐克人看上去仙风道骨，1952年赫尔辛基奥运会上，他8天内狂揽男子5000米、10000米和马拉松三枚金牌，成为时代传奇。

在奥运冠军眼皮底下，内蒙古作为重要门派登台，从此名动江湖，一脉相延。

“蒙派”创业团队，以专业眼光视之，皆出身草莽。他们本着响应“锻炼身体、保卫祖国”的初心日练不辍。

这批人身上有时势造英雄的成分。张云程系开鲁县小学教师，刘一祥来自海拉尔税务局，郑昭信则是通辽粮食局职工。业余爱好为人生找到一条新路，命运就此改变。

这场比赛，郑昭信2∶21∶17夺冠，张云程2∶21∶43居亚。共81人超过张亮友的全国最好成绩。

扎托佩克大惊失色，情绪有点激动。他1952年奥运会夺金成绩是2∶23∶03。

以简单数字对比，中国青年的水平还在奥运冠军之上。

一年后的首届全运会也是“蒙派”一统天下，张云程2∶29∶55居第一，郑昭信第二，刘一祥第六。

在彩云之南横断山脉的鹤庆县，对日后中国马拉松影响深远的“滇派”代表人物张国伟呱呱坠地。鹤庆毗邻丽江，海拔两三千米，高原居民英才辈出。

“蒙派”的绝对统治持续到“文革”前夕，并以1965年4月全国马拉松测验赛张云程跑出2∶16∶57.4为巅峰，这一成绩可排当时世界第十位。我们细心比较后不难得出结论，就世界排位，20世纪60年代是中国男子马拉松的制高点。

1965年9月第二届全运会，刘一祥和张云程分获马拉松冠、亚军，成绩为2∶23∶27和2∶23∶57。

刘一祥退役后培养出刘总贵、单长明、吉日木图等，成为“蒙派”一代宗师。

在回望历史时，必须承认“蒙派”是中国马拉松开山鼻祖，而张亮友和夏启宇则是个人起点。

“滇军”对“蒙派”的反抗，其实很早就开始了。

张国伟无疑是历史性人物。

1977年，18岁的张国伟进入大理州体校，翌年入选云南省队，师从苏文仁。

苏文仁不是一般人，20世纪五六十年代四破10000米全国纪录，5000米和3000米也很强。他对高原训练理论贡献颇多，十周训练法和小周期训练法影响深远。

虽然麾下有悍将许亮，1977年即夺得全国田径运动会10000米冠军，且打破全国纪录，但苏文仁还是把目光转向张国伟。他等待这样的苗子很久了。

还有一些地方也不甘当看客，比如上海。

张国伟进入体校的时候，上海五七体训班学生张远达已19岁，被提拔到市田径队，踩上了起跳的踏板，有资格对人生产生无穷想象。

张远达出身崇明岛农家，身材精瘦，自小善跑。1980年10月，第八届全国田径锦标赛首次将马拉松列入，他以2∶29∶00夺冠。

他有点生不逢时，尽管三年后成绩提高到2∶21∶23，也仅获得五运会第七。滇蒙两“军”实在太过强大了。

20世纪80年代初，中国马拉松以全运会为轴心，蒙滇之争大势已成，“滇军”继1975年佤族大将肖国明夺冠后，1979年，许亮获四运会冠军。

许亮确实厉害，1980年3月又以2∶13∶32勇夺法国埃松马拉松季军，超过“蒙派”张云程保持十五年之久的全国最好成绩。

彩云之南万众欢腾。

此后，蒙滇二元体系，十年河东十年河西。如果把这种现象完全归结于两地领导的重视，那就低估了地理条件和地域人文的社会功能与作用力。

即使今天，内蒙古高原和云贵高原之争，依然若隐若现。

世界大趋势和中国社会本身的变化，始终是我们观察体育的第一角度。

20世纪80年代初，随着中国不断改革开放，社会剧烈变化，代表社会价值转向的消息，像报春的燕子纷至沓来。

1980年4月10日，中国第一家中外合资企业——北京航空食品有限公司获批成立，5月1日，公司在北京正式挂牌。此举具有破冰效应，向社会释放出重大信号。

10月，中国破天荒派三人参加第11届纽约马拉松。领队叶天在起点看到万头攒动，几乎不敢相信自己的眼睛，比赛居然是城市大狂欢，43国14012人参加。

一个疑问深深缠绕着叶天，马拉松是专业比赛，怎么会有这么多人参赛？而且，我国顶尖运动员单长明跑出2∶31∶11，算是不错了，却仅排第143。另外两人的成绩为：刘总贵2∶37∶38，第242；方嫩顺2∶38∶49，第274。

由此可以得出一种解释，马拉松既可以是高水平的，也可以是大众的，甚至可以融为一体。

纽约给中国使者种下的城市大众马拉松理念，18年后才在北京开花结果。

改革开放后，国外的新东西不断涌入。

1980年，因发明跑鞋气垫技术而广受追捧的耐克在北京设立生产联络处。

草创于1957年的耐克于1972年正式成立，一对师徒菲尔·奈特和比尔·鲍尔曼洞烛先机的嗅觉，是其一直的成功之道。

为一探中国市场虚实，奈特曾在香港地区苦等三天，但还是没拿到签证。直到1980年，通过中国籍高管David Chang，奈特第一次来到北京。

这一年，后来的本土跑鞋大王丁水波刚刚10岁。

他出生于福建晋江陈埭镇，家境贫寒，有两个妹妹一个弟弟。父亲是村里的拖拉机手，常年奔波在外，丁水波很小便担起长子之责。8岁时，他一个人赤脚跑街串巷卖油条，9岁背着冰桶卖冰棍。童年生活的艰辛，历练出他的商业智慧、商业新知和对世界的认识。

丁水波与菲尔·奈特的商业叠合是2007年以后的事。借助马拉松，耐克与特步——中美商业跑步文化的两个代表，得到完美的实用性传播，并产生了巨大商业回响。

经过长期探索和奋斗，中国马拉松形成了自己的基本盘，并在舆论和组织上为城市马拉松的破土奠定了基础。

---

[1] 全国田径理论研究会.中国田径运动百年[M].北京：人民体育出版社，2006.

[2] 国家体委文史工作委员会.中国田径运动史[M].武汉：武汉出版社，1997.