1982 一盘大棋

我们正处在用世界冠军证明民族价值的年代，国际社会呈现出不同的态度，援引国际力量为我所用，是重要战略部署。

发展史人物|李战哲 业余运动员

1982年，北马首次被国际田联批准为传统国际比赛。

但这一年，国内体育的重心是一场足球赛和一场羽毛球赛，比赛背后是国人百年阴影下强烈的争胜心态，胜负关乎民族的尊严。

我们需要胜利来证明自己，但决定胜负的是队伍的实力和临场发挥，还需三分运气。

先是第12届足球世界杯亚洲区最后一战，那时候，中国是亚洲强队，去年在北京工体3∶0击败科威特队后，同组还剩沙特阿拉伯和新西兰一场，只要沙特阿拉伯不输5球及以上，中国队就出线了。

当时，很多人对“足球是圆的”这个道理还缺乏深刻认识，队伍早已马放南山静待佳音。足球这东西，需要巨量经验储备和人生体悟才能略窥门径。

以成熟心态审视，沙特阿拉伯0∶5输给新西兰，把出线权交给新西兰和中国再战定胜负，应该是第三方最公平的选择。1月，中国队附加赛1∶2负于新西兰，梦断西班牙。

那是2002年之外中国距世界杯最近的一次，但远不是最惨痛的一次。

另一场比赛则刚好相反，中国队置之死地而后生。

在现在纷繁的体育生活状态中，羽毛球不过尔尔，但在当时的社会气氛中，它是国家荣誉最重要的捍卫者之一，足球折戟世界杯预选赛后，整个社会需要一场胜利来证明自己。

5月，由栾劲、韩健、陈昌杰领衔的中国羽毛球队，首次参加代表世界羽坛最高水平的汤姆斯杯，各地机关和厂矿的9英寸、12英寸黑白电视机前人头攒动，满城争说。中国队不负众望，一路打到决赛，对决世界最强的印度尼西亚队。

赛制是9盘5胜，分两天进行。中国队第一天1∶3落后，岌岌可危。

但第二天却实现惊天逆转，中国队首夺汤姆斯杯。从此，中国和印度尼西亚在世界羽坛双峰并峙。

在冰火两重天的刺激下，心情复杂的北京青年李战哲决定参加北马选拔。

起、终点还在天安门。

天安门作为中国最重要的政治地标之一，时至今日，在所有体育项目中，也只有马拉松跑者能够体验到那种神圣感，这是北马独一无二的引力。

李战哲家住海淀区北太平庄，门口有22路公交站，那时车少，小孩觉得新奇，常常跟跑半小时，来回5公里，渐渐养成习惯。

经层层选拔，李战哲得以代表北京参赛。组织上对他们照顾有加，不仅费用全包，还发整套装备。备战期间，为了让队员吃饱吃好，每天补助8毛钱伙食费，一个月24.8元。当时李战哲的月工资是38.8元。这不是一笔小钱。李战哲说，他永远忘不了别人崇拜和羡慕的目光。

第二届北马共19个国家195人报名，实际参赛181人，国内143人，国外38人。比赛当天，天安门广场彩旗招展，气球飞舞，气氛热烈。在五六级的西北风中，赛会纪录提高到2∶14∶44（朝鲜李宗亨），中国“滇派”名将许亮以2∶19∶11获第十二，国内第一。

29岁的业余选手李战哲以2∶46∶44完赛，这经历足慰平生。

这届北马最大的“腕儿”是意大利人内比奥洛。

国门初开，既需要中国运动员证明自我，也需要国际体育组织核心人物来华访问，坊间的说法是贵人扶持。

国际田联在世界体坛的重要性和实际权力，应该能排到前三。内比奥洛曾担任国际田联主席18年之久，直到1999年在任上去世。他也是国际奥委会高层核心人物，有重大影响力。

内比奥洛专程为北马而来，这是一种明确的宣示，也隐藏某种微妙的博弈——他个人和国际田联均支持中国。

事实上，1978年10月国际田联前身恢复中国合法席位时，内比奥洛和他的继任者迪亚克都起了重要作用。

简单点说，国际田联比国际奥委会早一年接纳中国。

在一定程度上，央视实况转播北马的压力相比前一年更大了。

对央视前辈们来说，上一年那种危险的“游戏”绝不敢重复，于是，央视花重金进口了一辆三菱车底盘，然后根据马拉松转播的特点和技术要求，在香港加工成没有转播设备的空心车，使用时将全台仅有的一套EFP（电子现场制作）设备装上。

与一年前相比算是鸟枪换炮了。

这辆车一直使用到1989年，由央视第一辆正规移动转播车取代。

据曾任中央电视台副台长的林景云回忆，移动转播车解决后，又出现新难题，转播中心的信号指示灯不能联动。技术人员邵昌有骑着自行车，在烈日炎炎下满北京购买器材，自己组装、调试，最终让指示灯达到要求。

这一年，为中国跑族提供最初精神食粮的村上春树，开始了数十年如一日的奔跑。

他的代表作之一《当我谈跑步时，我谈些什么》为跑步贴上了哲学标签，甚至在2008年后成为一些跑者心中的“圣经”。

写作的日子是枯燥的，但跑马可以解千愁。很多人之所以说服自己跑起来，很大原因是跑步已成为一种文化符号。