第19章 没有冤魂
莉苔没有生命危险，只是遭受了严重的殴打、抓伤和掐伤。她的头皮有的地方被弄破了。爱琳持续不断地抓住她的头向地板上猛撞，如果不是考珀伍德及时赶来，后果可能会更加严重。当时索尔倍以为爱琳完全失去了理智，发疯了，认为她的那些无耻的控诉，完全是因为脑筋混乱而编派出来的。她所说的话始终回荡在他的脑海里。他的情况也很糟，如同一个需要医生诊治的病人。他嘴唇泛青，脸色发白。莉苔被抬到隔壁房间的床上，冷水、药膏、药酒搞来了。考珀伍德出现的时候，她已经神志清醒，但她非常软弱无力，精神上和肉体上都还隐隐作痛。医生来了，他们对他说，有一位女客人，从楼梯上跌了下来。考珀伍德进来时，医生正在包扎她的伤口。
医生刚走，考珀伍德就对服侍的女仆说：“你快给我弄点儿热水来。”女仆们一离开，他便弯腰吻了吻莉苔受伤的嘴唇，他的一只手指放在自己的嘴唇上，以示警诫。
“莉苔，”他轻轻问道，“你的神志彻底清醒了吗？”
她费劲地点点头。
“你听我说，”他俯身对着她，缓慢地说着，“你要仔细听着，注意力集中地听我说的话。每个字都要听清楚，并且还要按照我的话去做，你的伤并不严重，你一定会好的。这件事马上就会过去。我又请了一个医生到你们的工作室给你看病。你丈夫去取干净的衣服了，他很快就回来。等你稍微恢复一点儿，我的马车就送你们回去。你根本没有必要担心，一切都会好起来的，但是你必须否认全部的事情，你听清了吗？全部的事情！爱琳的确发疯了。明天我还要与你的丈夫谈谈。我要给你派去一个护理周到的护士。你必须注意你的言辞。要绝对镇静、沉稳。不要担心。你在这里是十分安全的，你在那里也会相当安全的。爱琳不会再伤害你了，我会留心的。我十分抱歉，但是我爱你。我一直都是亲近你的，你不能让这件事情影响你。你再也不会见到她了。”
他清楚这肯定是起作用的，他对莉苔的情况放心后，就回到爱琳的房里，如果可能的话，再央求她，哄骗她，他发现她起来了，正在打扮自己，她想出了新的主意和决定。自从她躺在床上呻吟后，心情逐渐发生变化，她开始推测，如果实在支配不了他，不能让他及时醒悟，她还是走为上策。她认为他显然不再爱自己了，他对莉苔百般呵护，格外关心，却那么野蛮地束缚她。但她还是不愿意相信事情已经发展到这种程度。以前，他对她太好了。她从未放弃战胜他和战胜那两个女人的一切希望（她爱他爱得太热烈了），然而只有分居才能办到。那样可能会使他恢复理智，他再也不会见到她了，她坚信，她已把他同莉苔·索尔倍的私通关系破坏了，至少暂时破坏了。至于安东纳蒂·诺华克，她以后会找机会教训她的。她悲愤交加，现在再也哭不出来了。她的心在痛。她站在镜子前，手指发抖，重新梳妆，换上一身上街的服装。考珀伍德看见她这种出乎意料的表现，感到心烦意乱，无计可施。
“爱琳，”最后他来到她身后说，“难道现在我们不能好好地谈谈吗？你希望做出将来会后悔的事情吗？我当然不希望你那样做。我很难过。你并非从内心里相信我不再爱你了，是吗？我爱你，这你清楚。这件事情不会像表面看起来的那么糟糕。我倒认为，在我们经历所有患难后，你同情我。你并没有抓到任何坏事的真凭实据，但你为什么这样怒气大发呢？”
“哦，我没抓到吗？”她喊道，从镜子前转过身来，她原来在那里悲伤地、辛酸地梳拢自己鲜亮的泛着红光的头发。她两颊发红，眼睛也红红的。他察觉她此时像多年前他第一天看见她时那样美丽动人，那时他在费城她父亲家里看见她，她还只是一个十六岁的女孩儿，披着一件红色的短斗篷，顺着台阶跑上来。那时她太可爱了。这让他的心软了下来。
“你只清楚这些，你这个骗子！”她说道，“你一点儿也不了解我所掌握的事情。我派密探跟踪了你几个星期并不是徒劳无功的。你这个偷偷摸摸的浑蛋！你现在倒想掩饰过去，刺探我知道些什么事情？我了解得一清二楚，让我来告诉你。关于你的莉苔·索尔倍和你的安东纳蒂·诺华克、你那些豪华公寓和你那些私人旅店，你再也瞒不过我了。我很清楚你是个什么东西了，你这个畜生！而这些，全是在你对我发了一切山盟海誓之后！呸！”
她愤怒地转过身去做自己的事情，考珀伍德看着她，她的愤怒感动了他，她的气势打动了他。她是一个富有戏剧性的角色，看起来太妙了。在许多方面她的确值得他爱。
“爱琳，”他轻轻说道，仍怀着希望讨好她，“请你别对我这样苛刻。难道你竟然不懂人生之旅该怎样走完吗？对它一点儿也不表示同情吗？我原本认为你更为宽宏大量，较为体贴人呢。我并不是那么坏呀。”
他仔细地、温柔地凝望着她，想以他对她的爱情来感动她。
“同情！同情！”她火冒三丈地反驳他，“关于同情你晓得格外多，我想，你在费城蹲监狱时，我给你的同情太多了，那对我有很多好处，不是吗？同情！呸！你竟然到芝加哥勾引那么多婊子，那下贱的速记员和音乐家的老婆！你已给了我许多同情，不是吗？躺在隔壁房里的那个女人足以证明！”
她伸直她那柔软的腰，耸耸肩膀，准备戴上帽子，整整外衣。她打算就这样走出去，随后派法黛回来取她所有的东西。
“爱琳，”他央求道，决心要达到自己的目的，“我认为你很傻。我真的有这种感觉。你的所有举动没有丝毫理由。你在这里放开嗓门大声吵闹，让周围的邻居都感到气愤。你打人，离家出走，这非常可鄙。我不希望你这样。你爱我，难道不是吗？你清楚你是爱我的，我也明白你的言不由衷。你不可能那样。你确实不可能相信我不再爱你，是吗，爱琳？”
“爱！”爱琳发火道，“关于爱，你知道得太多了！你到底真爱过哪个女人呢？你这个畜生！我清楚你是怎样爱的。我原以为你只爱我。哼！我现在才明白你原来怎样爱我！这就正像你爱过五十个其他女人一样，正像你爱那个傲慢的小莉苔·索尔倍一样！那个可恶的女人！那个肮脏的畜生！正像你爱安东纳蒂·诺华克这个下贱的速记员一样！呸！你并不清楚这个字的真正含义。”但是她的声音却拖成了一种哭腔，眼睛里饱含泪水，她激动、愤怒、痛苦。考珀伍德看到这些，便走过去决定对这种情形加以利用。他现在感到十分难受，他很想让她再度对他体贴。
“爱琳，”他央求道，“请别这样严厉。你不应该对我这样严厉。我并没有你说的那样坏。难道你就一点儿也不讲理吗？”他伸出一只手去抚慰她，但她却闪开了。
“你休想碰我，你这个畜生！”她生气地吼道，“你别把手放在我身上。我不会让你靠近我。我决不与你住在一起了。我决不同你和你的姘头待在一幢房子里。只要你愿意，你就去同你亲爱的莉苔共同住到北区去。我不管。我想你已到隔壁的那间房里安慰过那个畜生了！我要是把她打死了该有多好哇！”她狂怒地在自己喉咙上扯着，想要把一个纽扣扣好。
考珀伍德大吃一惊。他从未见过她发如此大的脾气。他也不曾料到爱琳竟然能够这样。他不禁有些佩服她。然而，他却恨她对莉苔、对自己那样放肆野蛮地攻击，而这种情感就在最后一句不幸的话里发泄了出来。
“如果我是你的话，爱琳，我就不会对情妇们那么厉害和凶狠，”他大胆央求道，“我倒认为你自己的经历会……”
他马上住口了，因为他意识到自己将酿成大错，就像揭破旧伤疤一般，这样提到她过去也做过情妇是极为难堪的。她触电般挺直身子，眼神显得万分痛苦。“原来你就这样同我谈话是吗？”她问道，“我早就知道！我早就知道！我早就知道我会听到这种话的！”
她转身对着一张与她胸脯等高的抽斗橱（里面放着一些银器首饰盒子、刷子和梳子），两只手臂放在上面，头伏在上面痛哭起来了，最后那句要命的话，把她少女时代的私情当作一种罪过，如今对她进行讥讽和嘲笑。
“哦。”她哽咽着，绝望而悲愤地激动起来，浑身颤抖。
考珀伍德匆忙走过去，他烦恼、痛苦地解释着，“我并不是那个意思，爱琳，”他努力地辩白道，“我根本没有那个意思。是你逼我说出那话的，但我说那话并没有责怪你的意思。你做过我的情妇，但是上帝，我从没有因为这而稍微减少对你的爱，而是在不断增加。你知道我是那样的，我希望你相信这点，这是千真万确的，任何事情对我来说真的都不那样重要。”
当她避开他的时候，他百般无奈地看着她，他烦恼而狼狈，特别难受。当他走到房间中心时，她的感情又猛然骤变，变得更加愤怒。这可不堪忍受。
“原来你就这样与我谈话，”她喊道，“我已为你竭尽全力了，以前你蹲过近两年的监狱，我等着你，为你痛哭，为你伤心，现在你居然对我说这种话？你的情妇！这就是你对我的回报，是吗？”
她的注意力突然转移到她的首饰盒，那里面全是他在费城、在巴黎、在罗马、在芝加哥送给她的东西，她一时性起，对那些东西憎恨至极，猛地把盒盖打开，成把地抓起里面的东西，朝着他的脸摔去。一把一把的装饰品抓出来了。全是他在真正爱她时送给她的：有镶着金边、带着白象牙钩子的淡绿色玉项圈和玉镯；有用一些大小匹配而且颜色相配的珍珠做成的、在夜光中闪耀着彩色珠光的珍珠项圈；有用翡翠做的项圈；有钻石发饰；一大把的戒指、饰针、钻石、红玉、蛋白石、紫水晶等。她愤怒地向他甩去，撒在地板上，打在他的颈上、脸上和手上，“拿去！拿去！拿去！全都在这里！我再也不要你的东西了，我不想再和你发生任何关系了。我不要与你沾边的任何东西，感谢上帝，我还有足够的钱生活！我恨你！我看不起你！我绝不想再见到你！”她努力还想说出什么来，但想不出，就快速冲到门厅，跑下台阶。考珀伍德站着稍稍犹豫了一下，束手无策，紧随着她急忙追去。
“爱琳！”他叫道，“爱琳，回来呀！别走，爱琳！”但是她却走得更快了。她将门打开又顺手关上，在茫茫黑暗中跑了出去，她的眼中饱含泪水，她的心简直要爆炸了。这就是青春美梦的结果。她并不比别的女人好多少，只不过是他许多情妇中的一个罢了，为了替别的女人辩护，他居然拿她过去的事情嘲讽她！他竟然说，她并不比她们强！这最后一句简直是致命的话。她一面走着，一面哽咽着，哭泣着，发誓不再回去，决不再见他了。但就在她这样离去时，考珀伍德却跑着追了过来，尽管他行为不检点，但这一次只能这样了。爱琳弃他而去这绝不应该是事情的结局。他追忆着她曾爱过他的那些日子，她曾把一切热情和爱的礼物全都放在她的爱情祭坛上。说心里话，这的确不公平，必须让她留下来。在深秋树木的浓荫下，他终于追上了她。
“爱琳，”他抓住了她，搂着她的腰，轻轻地说，“爱琳，最亲爱的，你纯粹是在发疯。你神经错乱啦！别走！别离开我！我爱你！难道你真的不知道我爱你吗？难道你真的看不出来吗？别这样逃走，别哭。我真的很爱你，这你知道。我将永远爱你。现在回去吧。吻我呀。我会改好的。我一定会改好的。求你再给我一次机会。等着瞧吧。来吧，好吗？这才像我的爱人、我的爱琳。来呀。求求你！”
她不停地挣脱着，但他抓住她，抚摩着她的臂膀、颈子和脸。
“爱琳。”他央求道。
她拼命地挣脱着，他最后只好把她掉转身来搂在怀里，于是她哽咽着，哭泣着，苦恼地站在那里，却又像有点儿快乐。
“可是，我不想回去，”她反对道，“你再也不爱我了。让我走吧。”
然而他抱着她，劝告她，最后她像过去一样把头靠在他的肩上，说：“不要逼我今晚回去。我不愿意，也不能够。让我去商业区。或许，我以后会回去的。”
“你非得这样的话，我与你一起去，”他想表现出一种宽容和亲近，“这是不对的。我还有许多事情需要处理，我不想让这桩丑事传出去。尽管如此，我还是得陪你去。”
于是，他们两人一同去找了一辆有轨马车。