第2章
我在街头徘徊，无法确认自己是否应该继续留在这城市里。来这座城市有好些年头了。不瞒您说，我混得真不怎么样。唉，原本是可以混得很好的，如果我不那么少年气盛，不那么疯狂……可是，谁叫自己那会儿就那么任性和大胆呢？赫拉克利特说，一个人的性格就是他的命运。多年前，我和那些独自跑来闯深圳的年轻人一样，在家乡没有做好任何应付陌生世界的心理准备，就像一只快乐的迷途小鹿，一头扑进这座细长的滨海城市。这里，满城生长着像火焰一样的簕杜鹃和四处奔波的年轻人。那些炎热的夏天，我常常早起外出寻找工作，每天头顶烈日，在弥漫热气的马路上行走，不顾汗流浃背，像一只神话故事里迅跑的小动物。那会儿的我，才二十五岁。世界思想史硕士研究生刚刚毕业一年。我年轻，愉快，莽莽撞撞。我敢说，那些年如果你有幸在深圳，你也许见过我。我剪一头秀气的西装头，浑身汗水湿透，细细的脖子，挂着一根浅蓝色细碎花纹的廉价领带，不知有多土气。可是那会儿我认为自己是时尚而得体的，且与这个城市保持一致。我满怀豪情。我的西服，不用说也是廉价的。我还记得那是一件满大街都能见到的蓝西服，穿着它，我感觉自己仿佛与这个年轻城市融为一体。就像学生凭校服就知道属于哪所学校一样，人们也能凭我的西服认出我是深圳人，特别是，初来乍到的深圳人就是这个样子。这种感觉，我喜欢。
那些天，我天天寻找工作，又渴又饿，替自己今后的饭票担忧。我必须尽快找到一份工作来养活自己。我太笨啦，念书的时候竟然会去买什么阿迪达斯白袜子！（不能怪我，那会儿我像许多学生一样喜欢足球），我左脚的白袜，走路就往里缩，已被我的脏手拉扯成了黑袜。最后，它自顾自跑到鞋的最前沿，挤成一团，把脚趾头顶得生疼。奶奶的，如果它是士兵愿意待在前线倒也罢了，可鞋尖，不过是臭烘烘的所在，像没有修建门窗的厕所。当时，我正被一个白白胖胖的香港老板洪先生斥责。洪老板长得白皙，并且富于喜剧性，不像我想象中严肃一本正经的香港人。这家伙傲慢挑剔，语气暗藏着尖锐。他斜窝在大班椅里，瞅着我的西服，心不在焉地说：“叶蝉？你是叶蝉先生？拜托！以后不要穿这样的西服。呃，不要这样来我的公司。好不好？”
我一脸惊愕，装作乖巧地听他训话。第一次被人尊称为先生，却同时被人鄙夷地训斥，心里真是寒暑并至。我想要辩解，却被打断。哎，脚趾为什么这么疼呢？仿佛指甲深陷到肉里。我偷偷地将左脚轻轻抬起来。这样痛感才轻微些。
洪老板说话大大咧咧，却是个好人。他爽快地聘用了我，与我悲观的判断大相径庭。一直沮丧莫名的我，顿时喜出望外，差一点，就给他鞠躬了。
他的公司规模庞大。在福田区八卦岭一幢旧厂房改造的写字楼里，他领着我看现场。所有员工都在紧张伏案做事，仿佛训练有素的人，统统的对我们视而不见。洪老板对我说：“你看，我的公司员工，全是精英。”
“啊，好。”我赶紧点头。
他傲慢且自豪地说：“不优秀的，我一个不要。”
他有资格这样说的。深圳有全中国（也许是全世界）最好的人才市场，每年全国各地富有才华的年轻人潮水般蜂拥来到这里。好点的企业，都能够在这样庞大的人才群里，挑选到自己需要的各类人才。这样选拔出来的人才，还能够不优秀么？听了他的话，我有些热血沸腾了。喔，优秀？我激动地说：“哎，洪老板，我、我想明天就来上班。”
“明天？不希（是）啦。下周吧。你七天以后再来吧。”
“是不是太长了？”
“一周而已。”他有些生气，“你为什么这么多要求？”
哪里有要求啊？我只想早点上班罢了。他不会明白，我上班的渴望背后，潜藏着一个令我汗颜的理由。
“一周！没得商量。”他伸出一根挺拔的粗指头，斩钉截铁说。
我靠！我有些头晕。当时，我已经穷无分文了。饥饿的肚子，日夜向我抗议。一周？漫长的一周，我将怎么度过呢？一周……整整七天，到哪里去寻找足够的面包和水？唉，洪老板不会明白我的焦虑和渴望的。
回到他的办公室。他舒舒服服躺在大班桌的后面，操着香港口音的普通话，伸出那根直挺挺的粗指头，说：“听清楚啦？明天不行。要想上班，一周以后。如果你不来，我去法院告你。”
当时我一定傻呆呆的。那是，那是第一次跟香港人打交道。我没弄明白，还没上班，他怎么倒就要去法院告我呢？
他不耐烦了，爬起身来，将我推出他办公室，说：“走啦，不要像卖菜的小贩，在这里跟我讨价还价啦。”不管我是否仍站在门口，他居然毫不客气，“嘭”的一声，关上了房门。
这就是我来深圳的最初经历。虽然故事并不动人，可是相比那些劳心劳力的疲惫的奔波和碰壁，还是给了我春花秋月般的温情和感伤。喔，那些青春奔波的日子，如今仿佛还在眼前晃动。一年后，那套让我自豪、同时又令我蒙羞的西服，被我悄悄扔掉了。若干年后，我成功了。或者说，几近成功。只是，成功的辉煌并不长久。在不长的时间里，我经历了从攀登辉煌到跌落泥土的痛苦循环。十年时间，是不是也可以视作一个小小的轮回？如今，我重又沦为流落街头的失业男人。与过去不同，时间在我稚嫩的脸上已写满沧桑。来深圳近十年，我辛苦创办的公司终于倒闭破产。曾经于繁华市区买下的整层高档写字楼，也在一夜之间江山易主。很短的时间，我上演了一出由青蛙变王子，然后从王子复又沦为贫儿的人间喜剧。如今，站在深圳春雨霏霏的街头，湿淋淋的寥落心情像横卧桥洞下面衣衫褴褛的乞丐一样孤单。最近一段时间以来，我心头一直荡漾着一个像寒星一样飘零、挥之不去的念头。我告诉你，我一直想的，一直想要做的，是要悄悄离开。离开这座留下了我青春和生命记忆的城市。只是事到临头，又改变主意。每当我来到火车站，或者飞机场时，却又实在有些不舍。事实上，我买过两次火车票，却在列车将要启动的五分钟前悄然跳下车。我也曾经站在深圳宝安国际机场巨大的“深圳”字体下孤独徘徊。那段时间，我抑郁寡欢，弃儿一般无助地出没在湿漉漉的车站。真要告别深圳，为什么这么难？难道离开一个城市，会如此痛苦？
还有就是，哎，忘记跟你说了，我的女朋友也弃我而去。不过，她其实也没什么错。在这个时代，没有人会有什么错的。换了我，或许也会像她那样选择的。
那些破产日子遗留的纠缠和压力，像副热带沉闷的高压一样控制着我的日常生活。我的心里，一直有个声音在喊：走吧，走吧。那段时间我颇费踌躇。想得更多的是，我应该选择留下，还是选择离开？越这样想，你的内心就越孤独。但是，不管怎样，我终是要走的。我要离开这座城市，去做一次旅行。我要走得远远的，去到任何一个陌生的地方，任何一个地方。这就够了。
离开就是主题。哪怕离开十天，半个月。一件事物，一个人，或许只有远离，你才能回头尽情观望。才能平和冷静清理杂乱的思绪。
噢，初来深圳的朋友们，此刻你们在哪里？我们有过共同的忙碌，有过穷困潦倒的奔波，有过长久不懈的拼搏和奋斗，有过欢乐与哭泣交汇的聚会。因为命运冥冥之中神秘的眷顾，在若干纷至沓来的偶然里，在这烦躁不安的城市，我们相识，相交，相忘于江湖。
毋庸置疑，在一座青春的城市里，友谊应该是一首温暖嘹亮的歌。因为这个缘故，我们的友谊，更像是各自心底珍贵的压箱货，多年以后翻出来，仍能让人温馨莫名，百感交集。
现在，朋友们，我要暂时告别这座城市了。能够相信么？我随意买下了一张北行的列车票。没有特别的愿望和目标，只想跟随列车，飘荡出这座一经诞生便不停奔跑的城市。走吧，走吧。这冷漠坚硬的声音，像寒冷的北风灌满我的意识。只要走出这月台，就可以走出这座城市……
列车轰然疾驶，渐行渐远。车窗外是迅速后退的小镇、密集的灰色工厂、翠绿的田野和池塘。繁华褪尽。远方是苍茫的时空。乘坐了几天的火车？身边是萧萧春寒，是火车铁轮与轨道相遇的单调撞击。
某个深夜，我昏睡初醒，记忆恢复了功能。哦，那些熟悉的朋友，像沼泽地里的水泡，一个一个冒出来。水泡跳着，水汽笼罩。唐爱国？
想起他，一道温暖的忧伤，立刻从心头滑过。我掏出手机，耐心调出他的电话号码。最近，有很长一段时间没跟他联系了，不知是否一切安好？
“喂，爱国啊。”火车上噪音很大，我捂住话筒说。
不用闭上眼睛，我都能够想象出他接电话的模样。这家伙皮肤白皙，肥头大耳，头发乱蓬蓬，一双漂亮的眼睛，身长一米七八，有些不可思议的天真。唯一有些遗憾的，是他的右手腕的那一大片伤疤。他的年纪比我稍长。他喜欢歪着脑袋接听电话。当年喊他“疤哥”，他很不高兴的。这个古怪的名字，是在参观张曼联的连锁企业时不小心脱口而出。刚说这话，我就很后悔。曼联含笑问：“叶蝉，你喊他八哥？”
有人回答：“八哥？嘿嘿，不是鹦鹉吧？”
鹦鹉？据说，八哥是鹦鹉的俗名。没想到疤哥跟八哥谐音呢。幼时在乡下，常常可以看到一群一群黑色的野鹦鹉，在村子周围的老树头盘旋。乡里人说，只要给它的舌头剪一个岔，鹦鹉就能像人一样利索地说话。唐爱国瞪了我一眼，但是晚了。一个好绰号，一秒钟都不要，即可深入人心呢。顿时，笑声四起，淹没了他的抗议。大家笑着。我将注意力放在张曼联的身上，她年轻，成功。并且因为成功，而更显得仪态万方，不怒自威。像她这样年轻的成功者，在深圳有很多。这正是这座城市吸引人之处。深圳的报纸常常大篇幅宣传她。她是内地许多放弃前程、投奔深圳的人的梦想和楷模，是人们景仰的对象。虽然才认识，可是她的亿万身家，她的庞大连锁企业，让每个人惊叹。唉，奇迹有时并不一定是天空怒放的焰火，而是身边的婷婷玉人。曼联出手豪爽，待我们极好，邀请我们尽情玩乐，观赏，吃喝，享受所能享受的一切。
那次聚会，——我忘记说明了，是因一桩特别的缘由而聚集。——这个情况，后面会慢慢说到。现在我只想说，那次相聚和见面，我们都很开心。
那一年，唐爱国还在一家期货投资公司做投资咨询和投资理财工作。他对财经和金融的分析极具前瞻性（可能还有盲目性，嘿嘿）和挑战性，不过，正如他自己说的，他胆子有时真是太大了。他最著名的战绩，是在期市里，短短一个月，为客户赚了七百万。然而，最沮丧和失败的一役，也在短短三个半月后发生。那一次，他亏掉一个客户一百五十万。为此付出的代价是丢掉了饭碗。其实，公司赚赚赔赔是常有的事，那位客户却是个上海人。事发后，上海客户准备了详细的清单证据上诉到公司总部，说他的交易指令令人生疑。公司总裁本来不太关心这类常规事件，可是那次不知出于什么考虑，居然将他和他的上司——他的部门女经理一起撤职，这才平息了上海客户的愤怒。
唐爱国虽然讨厌那小肚鸡肠的上海客户，可对总裁的不仁不义也心怀不满。活在这个世界上，谁不犯点错误？总裁居然听信小人之言，轻易就让他失去改正错误的机会。
后来才知道，上海客户背景关系很硬，不仅跟深圳，跟北京也有交情。半年后，唐爱国在十几家公司间辗转面试，试用，辞退。直至一个偶然的机会，考上深圳的政府公务员。那以后他正式放弃了曾经热爱的投资理财工作。
此刻，他操着长沙普通话，打着官腔问：“哪个？”
奶奶的，居然连我都听不出来？“猪头！忘性这么快？”
唐爱国听见是我了，声音转为柔和。高兴地骂道：“叶蝉？是你个死鬼？还以为你成了空气呐！死哪去了？几个月不见你！”
他的声音有一种农耕时代才有的抑扬顿挫的意味。久不跟他对话，有些不适应了。我们一向相互调侃，语不惊人死不休。此刻，我还没法子进入角色。也许我仍在自伤自怜。可惜没镜子，否则，尖下巴，糙胡子，一定让我认不出自己。我的神情肯定是黯然的。
“最近在哪里鬼混？”他嘿嘿笑着说。
电话里唐爱国的声音是陌生的。也许是列车的空旷和黑暗，令我产生这样凄楚的感觉。他一定没想到，我已离开深圳，正在前往西域的路上。脸贴着冰冷的玻璃窗，冷得生痛。夜晚的窗外黑漆漆的一片，是什么也看不清楚的世界。
我茫然地说：“在哪里？恐怕连我自己也搞不清楚。”
“有没搞错啊？”
“这是什么地方？让我看看？到处一片黑呢。”
“废话。晚上当然是黑的了。嘻嘻，你不会又在马路上抠女吧？”
他这一说，我就笑了。抠女？抠女是广东话，北方泡妞的意思。多年前我们一见如故，成为莫逆之交，便常常在夏天周末，相约去人民南大街看美女。所谓看美女，其实是掩耳盗铃，不过就是想去看看有无艳遇，能否抠个女仔罢了。天气溽热，青春年少的美女们来自祖国各地，娇美的身材，丰乳肥臀，穿得薄，穿得透，胴体流韵，令我们大饱眼福。我们天天在灯红酒绿的人民南鬼混，有贼心没贼胆的，打发着悠悠不尽的闲暇时光。
“发什么神经？半夜来吵醒我？”他迷糊着骂道。
什么？已经半夜了？眼前什么也没有，只有无边的黑暗。也许是睡得昏昏沉沉，忘了看时间。耳畔只有火车的啸声在回响。
唐爱国打着呵欠说：“啊啊，跟老韩和曼联他们联系过没？”
最近几个月，我忙于处理自己的破产事项，到了焦头烂额的地步。关于曼联，只听说她旗下的新公司，编辑出版了一种时尚服装杂志，图文并茂，印刷精美，免费供机场、航班和铁路乘客阅读。既传播知识，又宣传广告。
“马上就到四月。”他又长长的一个呵欠，“又要聚会了，时间过得真快。”唐爱国感伤地说。
聚会？一阵眩晕袭来……
每年四月初，我们都一起聚会。啊，不要诧异！请不要诧异……安静下来，我会告诉你发生了什么。每年四月，这样说吧，很简单，每年的四月一日——是这个世界上，一小群侥幸生还者的聚会时光。我很想说得明明白白的，可是，脑子里挤满了一次又一次聚会的场景……那些动人的场景，像排队一样接踵而来。
每次想起那些激动人心的情景，我都会情不自禁抽泣不已。唉，时间真的过得好快。不知不觉，我们这些人相聚相识已有许多年了。去年，我还记得去年在深圳东部海滨的聚会，韩潮大哥感叹说，像三、五、十这样的数字，在中国人的心目中，是重要的时间概念。九年前，我们这些人侥幸生还。一转眼就已经九年了。明年是第十年，一定要隆重纪念。
的确侥幸。因为侥幸，才值得重视，值得纪念。每个当事者都知道，我们幸亏有那次侥幸，才成为不幸中的大幸。没有那次侥幸，便没有我们的生还。可以这样说，倘若九年前我们死了，就没有现在的我们。现在，明白了吗？
只是，没人知道，现在的我，背负着失败者的伤痛，远走他乡。脚下是不知名的苍凉土地。陈旧而吃力的列车，气喘吁吁奔驰在苍莽寒冷的戈壁滩上。我内心幽幽生出说不出来的愁闷滋味。前路漫漫，何处该是停留之所？斑驳的列车，长途跋涉，途经一个又一个荒凉之处。我长久贴窗而坐，纷乱的心像窗外戈壁一样冷寂。
前方什么也没有，只有黑暗。我突然希望前方，能伴随天边晨曦，在曙光初现的霎那间，奇迹般出现一座黄土小城。
倘真有这样的小城，我会在那儿下车吗？
这样想，我突然就充满了悲哀与自责。哎，我竟然忘记了我们的聚会！要知道，近十年来，我们一直恪守着一项重要约定。今天我竟然忘记了。也许男人的自尊或自卑——无论哪一项，都足以影响他的思考和行动。我的失败和失意，让我成了一个恍恍惚惚的人。
为何会在四月一日前夕，茫然踏上远去的列车？是逃避？还是追寻？想起四月很快就要来临，我对自己说，不行，我得回去，得马上回去。这世界上，有各种各样的聚会，有热爱饮茶的人，有喜好咖啡的人，有钟情远足的人，有欣赏雪茄的人……他们筹备各种各样的聚会，忙活快乐，令人羡慕。而我们的聚会，却不是这些聚会里的任何一种。如果要确切说，可以说，我们是因死亡而导致的聚会。死亡！有人会因死亡而聚会吗？别人我不知道，我们是这样的。
若干年前，我们这些同乘一架出事飞机的幸存者，手捏着晚报从各地走到一起。你不能想象相逢时情难自禁的情形，每个人热泪盈眶，执手无语。伤感的场景真是难以忘怀。自那之后，我们约定，以后每年春天相聚。在这个世界上，父母给了我们第一次生日，而九年前的四月一日，暴虐而慈悲的命运之神，给了我们另一次生日。我们决定，每年这一天，无论在哪里，我们中的每个人都要赶回来，围炉夜话，共话人生。像一家人一样，亲切，亲热，亲密会合。我们在一起，庆祝一生里最伤痛的偶遇和最幸运的生还。
现在你明白了吗？我们是一次飞机罹难事件的幸存者。那次罹难正是四月一日。我，唐爱国，张曼联，韩潮……还有其他人——在本书后面，你慢慢会读到的。每年四月一日，我们来到深圳，聚集一起，体会生命的无常和馈赠。每次聚会中，我们盘点人生经历，检视发展和进步。每一个人都呈现真实的自我。在这个人人包裹自己、防范别人的社会里，我们之间的真诚与友爱像鲜花一样盛开。如果没有飞机罹难事件，如果没有亲历那一年黑色四月一日，如果没有深深感受生与死一纸之隔的震撼与警示，我们绝不会这样自觉亲切地聚集。真的！生命脆弱，必须好好对待。生命也敏感，其实读懂彼此也不困难。九年前，我们开始真实表达各自的快乐与忧伤，幸福与不幸。像上市公司一样，在这个小团体里，我们每个人都努力呈现自己整个人生的资产负债表。
现在的我，有些羞于见到他们了。去年下半年，我的事业遭遇从未有过的重大挫折。我的公司倒闭了。现在我是一个名副其实的失败者。唉，这也许是我走出深圳、茫然奔向北方一个遥远不知名小城的内在动机。我总是依稀听见心里在喊，走吧走吧。天呐，我甚至忘记了我们年复一年的约定。
回到他们当中。是的，回去。我要恪守我们有过的相约和誓言。现在的我，不胜赧然。我已无法跟他们中的任何一个人相比。正如一列飞驰的火车，我不幸被抛下，而他们却仍旧呼啸前行。我永远也赶不上他们了。
正在胡思乱想，唐爱国的话筒里传来一阵杂音。他像是起床了，耳机里传来洗手间哗啦啦的冲水声。撒尿啊。奶奶的，他撒尿的声音好大。他说：“你还在马路上闲逛？”
“什么马路？”我出神地说。
“哎，你不要总在马路上闲荡……外面台风好大……街上都是落叶，到处是积水……半夜了，一个人有什么好逛？他娘的，你年纪也不小了。”他骂骂咧咧的，呃了一声，仿佛一个饱嗝，又仿佛小便结束，打了个激灵。
深圳又刮台风了？我恍惚地想。
“回家去。如果不想被大树压住，不想被空中掉落的广告牌砸着。如果想活着，就快回家去。你这死鬼。”
“好的。我这就回来。”我忧伤地说。
“什么回来？”他吃惊地问。
我没有再理睬他，挂掉了手机。我没有告诉他我去了哪里。也没有告诉任何一个人我去了哪里。我失踪在荒野里。现在，我要打起精神来，回到深圳去，回到奋斗过的那座城市去。我要重新审视我年轻的人生，思考曾有的生活，检讨我的获得与丧失。
令我惊讶的是，几个小时以后，仿佛神助，前方果真有一座与我想象极其相似的黄土小城出现。更奇妙的是，抵达时，天色正好蒙蒙亮。梦中的边陲小城在天际边隐约现身，仿佛回应我初始的期待和渴望。我不胜惊讶，暗自欢喜良久。在萧瑟的晨光中我下了车。小城了无人迹，临街土路坚硬，寒冷。周围寸草不生。我想在锐利的砾石里寻找青草和鲜花，可那几乎是徒劳。鼻尖上只有呵出的热气在袅袅消失。四周骤来的寒风，吹得脸生痛。简陋的小站有人。我从售票小窗伸手进去想购买一张返程的车票。被告知回程的车，要等明天才有一趟。就是说，我必须在这陌生寒冷的小城住上一晚。我的心咯噔跳了一下，带着失望和沮丧，在一张满是尘土的长椅坐下来。很长时间过去，真的没有一辆列车驶来。窗口里，过早苍老的中年男人裹着件旧蓝大衣，萎缩着坐在斑驳的木桌前，冷漠而好奇地瞅着我发愣。明天？我捂了捂失去知觉的耳朵，站起来朝远处张望。四周是一望无垠的戈壁滩，春天仿佛悄无声息埋在地底。铁青的寒冷，像锋利的鱼钩一样弥漫在空气里，锐利且无孔不入。我浑身冷到痛，几乎支持不住。天呐，我得去寻找一间烧着炭火的房间住下来，暖一暖身子。然后，搭回程火车回深圳去。