第1章 《出租之城》再版序

这本书初版迄今，已经有8年之久了。距动手写它的那一年，也有10年多的时间。还记得当年写作它的时候，身体内部仿佛拥有无穷的动力与源泉，那些源源不断而生的活力，那些始终存在的冲动，让我原本枯燥的生活充满热情和期待。

那些年，工作特别忙碌，而时间则像湍急的河流一样急速流逝，我只有利用夜晚或节假日的时间写作。那还是腾讯QO流行的年代，在QQ无声的跳跃中，我孤独地开辟着文学的疆场。那段时间，我偶尔会跟朋友谈到当下正在“奋笔疾书”的这本书。我告之曰，说我正在写一本关于内地省份年轻人投奔一座城市而来的故事，写他们在这座城市的奋斗与经历。是啊，我在写一本关于年轻生命的热情与忧伤的书，写一本关于南方新生活的挫败与创伤的书，在写一本无所顾忌放纵青春、追逐星辰大海的书……我告诉他们，我的这本书，虽说基调是忧伤的，可是，字缝里面却透着阳光。我对他们说，您看过南方晴朗夏天巨大的浓荫吗？那些重重叠叠的浩大树冠之下，从密实的树叶透射下来的缕缕阳光，就是深藏在书中那些最美的梦想。

后来，这本书出版了。由于花城出版社著名编辑、作家林宋瑜博士的重视与支持，这本书在2010年一个幸运的春末，被告知获得认同与出版。当时我在江南胜地杭州西子湖畔，在南方（也是中国）最好的大学之一浙江大学学习。时至今日，我仍然清晰地记得我在课余跟林宋瑜女士通电话的情形。这本书的书名《出租之城》，也是在杭州那个阴冷的4月，在走访杭州街道办事处的大巴上，我苦思冥想偶然获得的名字。事实上，脑中跳出这个书名之际，我的心里面，顿然洒满了南方午后的温暖阳光。还记得，在写作这本书的过程中，我才发觉，年轻生命中最美的选择，是愿意为了理想负重前行。

这本书，写的就是这样一群年轻人。他们不远千里，从内陆各省来到深圳，来到一个被当时的社会认同为梦想之城的地方——对！这是实现梦想的城市。那些数十年前，面对本地、本单位保守的风气、刻板的流程、压抑的氛围、可判的未来……所秉持的年轻人的叛逆与反抗，在某一个春风流散的时刻，被吹醒了，被催动了激情，被翠绿的荷尔蒙催开了生命的原色。他们像倔强的种子，渴望自由，飘荡着来到了深圳，在这座四时皆春夏的绿色之城，生根，开花，结果。

是的，我写的就是这样一群怀抱梦想、弃旧扬新的年轻人故事。当年，这座城市年轻人与日俱增。整个城市阡陌交错的街巷与角落，长年奔走着众多年轻生命急促的寻梦脚步声。他们汗湿的背影，曾经是这座城市最美的画面之一。尤其值得骄傲的是，这座城市的人口，曾经长年保持着26、7岁（现在也才30岁左右）的平均年龄，尽管它的总人口在不断增长。要知道，人是会长大的。这里只有一个合理的解释，每年都有无数更加年轻的男儿女孩们奔赴而来。是的，全国各地的年轻人（当然也包括部分的中老年人），像涓涓细流汇入大河大海，从四面八方汹涌流进这座城市。时至今日，离我写本书的时间过去又近10年，这座城市愈长愈大，已跻身于中国的四大一线城市之列，人口直逼2500万。而相比2010年的1200万人口，差不多整整翻了一番多。

作为全国一线城市，众所周知，其房价长期居高不下，人口有增无减，土地供应却仍是所有一线城市中最少的。越来越多的年轻人买不起住房，只能屈身蜗居在各种逼仄狭小的出租屋里。我们当然明白，是城市的超高速发展等诸多的原因，造就了这座城市的“出租状态”，形成了它作为现代大都市的又一重要标识。因此，当这本长篇小说再版时，我们不仅没有看到在现实中“出租”这几个字样的消失，相反却看到它的坚韧盘踞与不肯退却，看到它更加醒目地宣示自身沉重而无奈的存在。唉！当年，它偶然地被我“命名”为“出租之城”，而现在的它，却反而愈来愈蜕变成了真正的“出租之城”了。

虽然，本书最初被贴上“出租之城”的标签，作为作者的我，并没有想要单一地解剖与抒写这座城市表面上的“出租”之痛。甚至，在本书中连“出租”的字样，都很少出现或几乎不曾出现。其中的原因就在于，我所至为关切的，乃是“出租之城”作为移民之地身上那些最活跃和感人的基本元素与城市气质——那些最残酷的青春撞击、最艰辛的生活突围，还有最矢志不渝的梦想追寻……

我不是城建学家，无从知晓城市的发展与走向。可是作为小说家，我认为关注一座城市的脉搏，聆听一座城市的呼喊，观察一座城市的表情，描绘一座城市的身姿，眺望一座城市的天际线……才是我应该做的事情。时隔多年，当我重新翻开这本《出租之城》，我仍然会被里面的热情和画面所感动，会被书中那些曾经朝夕相处的人物与故事所牵挂，会依然满心焦虑，又心怀冀望，关注和思考这座城市和这些年轻人的现状与未来……

这次恰逢本书再版，我感慨颇多，遂写下如此文字，以为再版之序。

吴亚丁

2018年12月28日