第6章 与邻为善

“乔，你忙里忙慌干什么去？”一个雪花飘飘的下午，梅格看到妹妹披挂了破旧的布袋袍、兜帽、胶皮靴子，一手提扫把，一手拎铁锨，大步穿过门厅，忍不住问道。

“出门锻炼。”乔淘气地眨眨眼回答。

“早晨一去一回，那么长的路，还不够吗。外面又阴又冷，我劝你还是像我一样，守着温暖的火炉多好。”梅格打一个冷战说道。

“管你自己吧！我不是小猫咪，不想整天缩在火炉边打盹儿。我喜欢刺激，这就出门去碰运气。”

梅格回到炉前，继续烘脚，读她的《撒克逊劫后英雄略》[15]；乔吭哧吭哧地动手扫雪。雪下得不大，乔用扫把很快绕了园子清出一条路来，待太阳出来后，好让贝丝散步，因为那些残疾娃娃得过过风儿。这园子把马奇夫妇家的住宅与劳伦斯先生家的住宅隔开，两处住宅同在市郊，那里有丛林、草坪、阔大的花园和静寂的街巷，一派田园风光。两所住宅之间有一道低矮的篱障，一侧是老旧的红砖房子，少了夏日满墙的藤萝和周遭盛开的鲜花，不免显得寒碜、简陋；另一侧是恢宏的石砌大宅，从高敞的马车房、清洁的路面，到暖房和透过华丽的窗幔闪现的精美摆设，处处显示了舒适与奢华。虽然如此，这宅子仍让人感到孤寂，死气沉沉的，没有孩子在草坪上嬉闹，没有窗前母亲的笑脸，除了那位老先生和他的孙子进出，终日门庭冷落。

在乔活跃的想象中，这宅子像是一座神奇的宫殿，堂堂皇皇、气象万千，可惜无人消受。她早就想体味隐在其中的辉煌，结识“劳伦斯家的小男孩”，而那男孩子，似乎也不会拒人于千里之外，只要他知道从哪儿开始。晚会之后，她的心思更急切，设计了种种办法与他交往，不过，近来他很少露面，乔都以为他又远行了。结果有一天，她看见楼上的窗子里，有一张暗淡的面庞，忧郁地望着她家的花园，贝丝和艾美正在那里打雪仗。

“那孩子太缺少朋友和乐趣了。”她对自己说，“他爷爷不知道他向往些什么，只管把他关在屋里。他需要和一群快活的男孩子打打闹闹，或者有些活泼的少年人陪伴。我真想到隔壁去，同那老先生说说。”

这个主意让乔兴奋，她喜欢做些独出心裁的事情，梅格常常就为她的调皮而尴尬，“到隔壁去”的计划酝酿已久，这个雪天的下午，乔决心去付诸实施。她瞧见劳伦斯先生乘车出门了，就冲出门去，清一条路到篱障前，边喘气边窥探。那边静悄悄的——楼下的窗帘拉得严严实实，用人们也不见个人影儿，四下里寂静无声息，只有楼上窗前，一头鬈曲的黑发，埋在细瘦的臂膊上。

“他在那儿呢。”乔思忖道，“可怜的人啊！孤孤单单，又是这么个阴沉的日子。怎么能这样儿！我扔个雪球上去，唤他露面，安慰安慰他。”

一把松软的雪粉飞扬开，男孩儿转过脸来，那副无精打采的神情立刻消失了，大大的眼睛焕发出光彩，开心地笑了。乔点点头，也笑起来，挥舞扫把喊道：“你好吗？是不是病了？”

劳瑞打开窗子，像只寒鸦似的沙哑了嗓子叫道：

“好多了，谢谢。我得了重感冒，被关了一星期了。”

“真抱歉。你怎么打发时光呢？”

“还能怎样，这里像个坟墓。”

“你不看看书？”

“看得不多，他们不让我看。”

“不会找人读给你听？”

“爷爷有时读一读，但他对我的书不感兴趣，我也讨厌去求布鲁克。”

“那么有人来看你吗？”

“我不想见任何人。男孩子太闹腾，我会头晕。”

“没有什么乖巧的女孩子为你读书，陪你玩儿吗？女孩子很安静，又喜欢看护别人。”

“我一个都不认识。”

“你认识我们啊。”乔说道，笑出声来，又连忙收煞住。

“可不是嘛！你能过来吗？求你了。”

“我可既不安静，也不乖巧；不过我可以过去，只要妈妈同意，我去问她。关上那扇窗，乖乖等着，我就来。”

说罢，乔扛上扫把，奔回家去，一路上猜想她们会说她些什么。劳瑞得知有人要来陪他，高兴得手舞足蹈，连忙做些准备。正如马奇太太所说，他是个“小绅士”，为了显示对客人的尊重，他梳理了头发，换上了洁净的领衬，尽力把屋子收拾整齐。这屋子，尽管有五六个仆人料理，仍然是乱七八糟的。不一会儿，门外铃声震响，还有人脆生生地开口求见“劳瑞先生”，面带疑惑的仆人跑来通报说，有一位年轻女士过访。

“很好，请她上来，是乔小姐。”劳瑞快步走到他的小会客厅门前，迎接客人。乔出现了，两颊红润，喜盈盈的也不拘束，一手端了只遮盖了的碟子，一手揽了贝丝的三只小猫。

“我来了，拖拖拉拉一大堆。妈妈嘱咐我问候你，很高兴我能帮你做些什么。梅格要我带上她的果冻，她做这个最拿手。贝丝说她的小猫很会哄人。我知道你一定得见笑，我也不能回绝，贝丝只想对别人好。”

贝丝出借的小宠物还真管用，劳瑞只顾与它们嬉耍，不再腼腆，很快与乔有说有笑。

“这果冻太漂亮了，让人舍不得吃。”看见乔揭开碟盖，露出果冻，绿叶和艾美心爱的鲜红色天笠葵绕在周围，他欢快地笑道。

“这算不了什么，她们只想表达一点心意。吩咐女仆放起来，待你吃茶时当作小点心。很家常的东西，你放心吃吧，很软，滑溜溜的，不会伤到你的嗓子。这房间可真舒适！”

“收拾整洁点儿还行，但女仆们很懒，我也不知道如何才能叫她们勤快些。真烦人。”

“给我两分钟时间，只需掸掸炉床，喏——把壁炉上的东西码放整齐，喏——书放在这儿，花瓶摆在那儿，沙发挪到背光处，枕头拍得蓬松些。好啦，这下好多了。”

果然如此，谈笑之间乔便把一切收拾得有条有理，让屋里焕然一新。劳瑞一声不吭，满怀敬佩地看着她。待乔请他坐回到沙发上，他满意地叹息一声坐下，感激地说道：

“多亏你了！不错，屋里本该是这样。现在呢，请坐在那张大椅子上，看我能为你做些什么。”

“别，我是来陪你的。我给你读书，好吗？”乔盯上了身边几本颇为诱人的书籍。

“谢谢，这些书我都读过了。如果你不在意，我宁愿聊一会儿。”劳瑞答道。

“随便好了，我可以聊上一整天，只要你想听。贝丝说我从来不知道何时该闭嘴。”

“贝丝就是那个脸蛋儿红红的女孩儿，天天待在家里，偶尔才提了个小篮子出门？”劳瑞很有兴趣地问。

“没错儿，就是贝丝，她是我的小跟班儿，可乖啦。”

“漂亮的是梅格，头发卷曲的是艾美，对吗？”

“你怎么知道的？”

劳瑞的脸红了，但坦率地回答说：“是这样，我经常听你们相互招呼，一个人在这楼上时，我会忍不住眺望你们的房子，你们好像总是那么快活。请原谅我的唐突，有时你们忘了关窗帘，就是摆了花的那扇窗子。灯点亮后，炉火，还有你们和妈妈围坐在桌前，就像是一幅画：她的脸正对着我，掩在花丛后面，那么甜美，我不由自主地看她，我没有妈妈，你知道。”劳瑞低下头去拨火，掩饰他止不住颤抖的嘴唇。

劳瑞黯然神伤的目光打动了乔温柔的心扉。她打小儿受的是纯朴的教育，心地明净，长到十五岁，仍然像个孩子似的坦白天真。劳瑞病弱又孤独，她很想与他分享家庭的温暖与欢乐。她一副友善的神情，高亢的嗓门也柔和了许多，她说：

“我们再不会拉上窗帘了，你想看只管看好了。不过，我倒希望，与其偷偷摸摸，你不如来我家里看个够。妈妈棒极了，她能给你很大安慰，贝丝会为你唱歌，只要我求她，艾美可以为你跳舞。梅格和我领你看我们的舞台道具，笑死你。我们一定能玩得很开心。可是你爷爷答应你来吗？”

“如果是你母亲邀请，我想他会答应的。他挺和善，虽然看上去不是这样；他由着我的性子，怕只怕我给生人找麻烦。”劳瑞越说越兴奋。

“怎么是生人，咱们是邻居啊，你用不着担心会麻烦别人。我们早想认识你了，我都琢磨了很长时间。你知道，我们来这儿没多久，但与所有的邻居都熟了，只剩你们家。”

“爷爷净顾他的藏书，对外边的事不闻不问。布鲁克先生就是我的家庭教师，但不在这里住，没有人陪我，我只能待在家里，想办法打发日子。”

“真惨。你得打起精神，四下里走走，只要有人请你，这样你就会有很多朋友，还有很多好去处。别那么腼腆，习惯了就没事儿了。”

劳瑞脸又红了，但听人说他腼腆，也没在意，因为乔是一片好心，你无论如何不会把她的坦率当成冒犯。

劳瑞盯了炉火，乔乐呵呵地东张西望，过了一会儿，劳瑞换个话题问道：“你喜欢你的学校吗？”

“我不上学，我是个做事儿的大丈夫，哦，不，做事儿的妞儿。我得陪伴我的阿婆，这位老太太，挺可爱的，就是脾气太暴。”乔回答道。

劳瑞刚要张嘴再问，猛然省悟一个劲儿打探别人的隐私，实在不太礼貌，他刹住话头儿，一时倒有点儿不自在。乔喜欢他通情达理的样子，倒也不忌讳拿马奇阿婆说笑几句，于是便眉飞色舞地描述起这位凶巴巴的老妇人，她的肥胖的狮子狗儿，操一口西班牙语的鹦鹉，还有让她流连忘返的书房。劳瑞听得入迷，当乔说到那位不苟言笑的老先生来向马奇阿婆求婚，被鹦鹉猛地扯下假发恼羞成怒时，他笑得前仰后合，眼泪都流出来了，惹得一个女仆探头探脑，不知道这里发生了什么事情。

“噢！真是太逗了，再说点儿什么。”他从沙发垫子上抬起头来，脸上像是笑开了花儿。

乔大受鼓舞，滔滔不绝地说下去，她们的话剧和舞台设计啦，对爸爸的想念和担心啦，还有她们的小天地中里发生的种种趣事。

接着，他们又谈起了书，让乔高兴的是，她发现劳瑞也很爱书，读过的书甚至比她还多。

“你既然这么喜欢书，不妨随我下楼，浏览一下我家的藏书。爷爷出去了，你不必害怕。”劳瑞站起身说道。

“我可什么都不怕。”乔把头一昂答道。

“我知道你无所畏惧！”男孩儿钦佩地望了她说，不过他心中暗想，倘若爷爷肝火正旺时被他撞上，就不信她一点都不惊慌。

整幢房子里弥漫着夏日的气息，劳瑞头前带路，从一个房间转到另一个房间，听任乔驻足观赏让她好奇的东西，最后，他们来到书房，乔不由得拍着巴掌，欢呼雀跃，像她通常极度兴奋时那样。书房里排了一架架的书，还有画作和雕像，精致的小柜里堆满了硬币和稀罕玩意儿，摆设了躺椅、形状奇特的桌子，青铜器；最令人惊叹的是，有一个开敞的大壁炉，四周镶满花式瓷砖。

“多堂皇啊！”乔陷在丝绒椅子里叹息道，东张西望，一副陶醉的神情，“西奥多·劳伦斯，你是世界上最幸运的孩子了。”她又郑重其事地补充道。

“人不能在书堆里过活啊。”劳瑞坐在对面的桌上，摇摇头说道。

还没来得及再说下去，门外铃声大作，乔噌地一下站起，惊呼道：“完了，完了！你爷爷回来了！”

“噢，回来又怎样？你说过，你可什么都不怕的。”男孩的话里带了促狭。

“可能我还是有点儿怕他，我也不知道怕从何来。妈咪答应我来看你，我想你也不至于看看就看坏了。”乔安慰自己，但两眼始终盯着门口。

“给你一看，倒好多了，真得谢谢你。我只担心你陪我说话儿说累了，太有意思了，我不愿意打断它。”劳瑞感激地说。

“医生瞧病来了，先生。”女仆点头示意。

“能失陪一会儿吗？我想我必须去见他。”劳瑞说。

“你快去吧，别管我。我在这里快乐得像只蟋蟀。”乔答道。

劳瑞走了，客人留在屋里自得其乐。她站在老人家的一幅精美的肖像前端详，身后的门又开了，她头也不回，自顾自说道：“现在我敢说，我用不着怕他，他的眼睛很和善，虽然嘴巴有些吓人，看上去他还挺专横的。他的模样虽比不上我外公，不过我喜欢他。”

“承蒙夸奖，小姐。”身后响起低沉的声音，万万想不到，竟然是老劳伦斯先生站在那里。

可怜的乔羞得满脸通红，心怦怦地跳，拼命回忆自己刚才说了些什么。一时间，她恨不得赶快逃走，但那也太丢人了，姐姐妹妹会笑话她，所以，她决定原地不动，想法子搭救自己。她抬眼看看，觉得老人家浓密的灰白眉毛下，炯炯有神的眼睛比画像上还要和善，狡黠地一眨一眨的，这大大打消了她的畏惧。令人尴尬的片刻沉默后，老先生突然声音更加低沉地说道：“如此说来，你是不怕我了？”

“不算很怕，先生。”

“而且你认为我的模样比不上你外公？”

“是比不上，先生。”

“我还挺专横，是吗？”

“我不过是说我觉得。”

“尽管如此，你仍然喜欢我？”

“是的，我喜欢你，先生。”

这个回答让老人家很受用，他笑了一声，上前与她握手，用手指抬起她的下巴，严肃地打量一番，点点头说道：“你有你外公的气质，虽说长得不像。他是个好人，亲爱的；更难得的是，他很勇敢，正正堂堂。我们朋友一场，足以令我自豪。”

“谢谢你，先生。”打这儿开始，乔觉得自在多了，因为这话很顺耳。

“你跟我那孩子搞什么名堂，嗯？”接下来的问题可有点儿尖锐。

“只想与邻为善罢了，先生。”乔讲述了她上门的经过。

“这么说，你是认为他需要点儿欢乐？”

“是的，先生，他看来有些孤独，同龄人或许能逗他开朗起来。我们虽说是女孩子，但只要能够，我们愿意帮些忙，我们不会忘记你那些精美的圣诞礼物。”乔热切地说。

“噢，噢，噢！都是那孩子的主意。那位可怜的妇人怎样了？”

“挺好的，先生。”乔立刻滔滔不绝地说起了赫梅尔一家人，还说她妈妈已经说动一些境况更富裕的朋友接济他们。

“和她父亲一样仁义。等天气好些，我去拜访她，请你转告她。哦，是吃茶的铃声，我们的下午茶很早，是为了照顾那孩子。你也来吧，好邻居做到底。”

“只要你乐意，先生。”

“不乐意的话，我就不会邀请你了。”劳伦斯先生老派地伸出胳膊让她挽起。

“梅格知道了不知会说什么？”乔边走边琢磨，扑闪着大眼睛，想象她如何向家人讲述这一切。

“嗨！瞧瞧，这孩子莫非疯了不成？”老人喝道，眼见得劳瑞从楼上急匆匆冲下来，发现乔竟然挽了人见人怕的爷爷款款走来，一下子愣住了。

“我不知道你回来，先生。”他开口说道，乔得意地给他递了个眼色。

“显然如此，否则你也不能这样子下楼。来用茶吧，先生，斯文一点儿。”劳伦斯先生慈爱地拂拂劳瑞的头发，向前走去，身后劳瑞一副怪模怪样，逗得乔差点儿笑出声。

老人喝了四杯茶，说话不多，只顾望着这两个年轻人，他们仿佛老朋友见面，聊得很热乎，小孙子的变化没有逃过他的眼睛。孩子的脸色现在红润起来，有了神采，举止活泼多了，笑声显然是发自内心。

“她说得不错，这孩子太孤独了。且看这些小姑娘们能带给他什么吧。”劳伦斯先生心中暗想。乔讨他欢喜，这般直率和精灵古怪，很投他的脾气；而且，她似乎很理解身边的小男孩，好像她自己就是个男孩子。

如果劳伦斯一家人真像乔说过的那么“古板”，她根本就不会同他们打交道了，逢到这类人，她总是很羞怯、拘谨。但看到他们都挺随和、平易近人，她也放松下来，表现得很出色。茶点过后，乔准备告辞，但劳瑞说还想请她看些东西，遂领她前往暖房，在那里已经为她的到来点亮了烛火。对乔来说，暖房犹如仙境一般，她沿着走道来回穿梭，陶醉于烂漫的花阵、柔和的光影、馥郁的香气和高垂的藤萝蕨草中。与此同时，她的新朋友忙着挑选绚丽的花朵剪下，直到捧都捧不过来，然后，他将花朵扎好，说道：“请把这带给你母亲，告诉她我喜欢她送来的良药。”那副欢快的神情，让乔喜不自禁。

他们来到客厅，见劳伦斯先生站在阔大的窗子前，但乔立时给一架敞盖的台式大钢琴吸引住了。

“你会弹钢琴？”她转身问道，佩服得不得了。

“偶尔弹弹。”他谦和地回答。

“弹上一曲吧。我很想听，回去我可以讲给贝丝。”

“你先来好吗？”

“我哪儿会啊，笨着呢，学也白搭，不过我可喜欢音乐啦。”

劳瑞坐下弹起来，乔在一旁聆听，脸贴在天芥花和香水月季上，嗅个不停。他弹得那么动人，又一点不摆架子，益发增加了乔对这位“劳伦斯家的小男孩”的敬重。她真希望贝丝也来听，不过没有说出口，只是夸个不停，说得劳瑞脸都红了，爷爷走来解围：“好啦，好啦，女士。美言太多了，对他没好处。他的琴弹得不错，但我希望在正经事儿上，他也有两下子。你要走吗？好吧，我非常感谢你，下次再来。代我向你母亲致意。晚安，乔大夫。”

他很客气地与乔握手告别，但神情有些不快。走入门厅后，乔问劳瑞她是否说错了什么。劳瑞摇摇头。

“没事儿，全是因为我。他不喜欢听我弹琴。”

“为什么呢？”

“哪天我再讲给你。约翰会送你回去，我得止步了。”

“不用人送，我没那么娇贵，而且几步就走到了。留心照顾自己，好不好？”

“好的，但你还会再来，是吗？”

“只要你答应病好后前来看我们。”

“我一定会的。”

“晚安，劳瑞！”

“晚安，乔，晚安！”

全家人听乔讲罢一下午的经历，很想一起去隔壁登门拜访，人人都从篱障那边的大宅子里发现了自己感兴趣的东西。马奇太太想与念旧的老先生谈谈她父亲；梅格渴望去花房走上一遭；贝丝叹息那架大钢琴；艾美则想前去欣赏那些绘画和雕塑。

“妈妈，劳伦斯先生干吗不乐意劳瑞弹钢琴呢？”

“我也不大清楚，不过，或许是因为他儿子，就是劳瑞的父亲，娶了一位意大利太太，是音乐家，这让倨傲的老人很不高兴。其实，那位夫人才貌双全，脾气禀性又好，但老人家就是不喜欢她，自打儿子结婚后，父子再没见过面。劳瑞还小时夫妇两人就都去世了，后来，劳瑞的爷爷把他接到家里。这孩子生在意大利，我想他的身体不是很强壮，老人担心连他也失去，呵护得无微不至。劳瑞像他母亲一样，天性喜爱音乐，他爷爷必是怕他也想去当音乐家；不管怎么说吧，他的才华显然让老人想起了他怪罪的那位夫人，所以才像乔说的‘神情不快’。”

“天啊，太浪漫了！”梅格赞叹道。

“想想有多蠢！”乔说道，“他想当音乐家，就当好了，干吗非要怄他，送他上大学，毁了他的生活。”

“他的黑眼睛那么漂亮，举止那么优雅，原来如此。意大利人一向很有气质。”有点多愁善感的梅格说。

“你怎么知道他的眼睛和举止？你又从没跟他交谈过。”乔叫道，她倒没那么细腻。

“我在晚会上见过他，还有你刚才讲的，可见他很文气。他感谢妈妈送药给他，这话儿说得多耐人寻味。”

“我想他说得的是你的果冻。”

“小丫头，你可真笨！他当然说的是你。”

“是吗？”乔睁大眼睛，似乎她想都没往这上想过。

“没见过这么懵懂的女孩儿！夸你你也不知道。”梅格一副老于世故的口吻说道。

“都是说着玩儿呢，求你行行好，别扫兴。劳瑞是个有趣的男孩儿，我喜欢他，好话，歹话，还有你刚才的瞎掰，我才不往心里去呢。他没妈妈了，我们都该善待他，他兴许会来看我们，可以吗，妈咪？”

“当然可以，乔，我很欢迎你的小朋友，还有，我要梅格记住，少女就是少女，但凡可能，别忙着长大成人。”

“我可不是少女，我还不到十三岁呢。”艾美插嘴道，“你说呢，贝丝？”

“我在想我们的‘天路历程’。”贝丝答道，刚才的话她一点没听见，“我们如何决心向善，走出‘泥沼’，穿过‘窄门’，不屈不挠地攀上陡峭的山坡，对面的大宅子，装满了宝物，或许就是我们的‘富丽宫’。”

“但我们得先走过狮子群。”乔说道，这前景令她很兴奋。