第5章 重负
“哎，背起行囊上路，也太难为人了。”梅格叹息一声，这是晚会后次日的清晨，节日过去了，一个星期喜气洋洋，让她很难打点精神，重拾她从来都不喜欢的工作。
“如果天天都是圣诞节或新年，那该有多乐呵。”乔懒懒地打个哈欠说。
“咱们本不该像现在这样寻欢作乐。不过，享用过精致的晚餐和美丽的花束，参加舞会，然后乘车回家，读书，休息，不用做事情。就像其他人一样，你们知道，我就是羡慕有这福气的女孩子。我抵挡不住诱惑。”梅格说道，试图确定两件褴褛的裙子哪件更破一点。
“好啦，那不是我们的日子，别再抱怨了，还是像妈咪一样，肩起我们的重负，高高兴兴地走自己的路吧。马奇阿婆确实是个难缠的人，甩也甩不脱。不过，我知道，只要我学会无怨无悔地背负她，她就会跌翻下来，或者变得轻飘飘的，不再是个累赘。”
这念头引得乔想入非非，不免神采飞扬，但梅格可高兴不起来，对她来说，那四个调皮捣蛋的孩子，似乎令她益发不堪重负。她甚至没有心情像往常一样，把自己打扮得漂亮些，比如，脖子上扎条蓝缎带，梳理个像样儿的发型。
“漂亮又有什么用，除了那几个小顽童，谁会看我一眼，谁管我是美是丑？”梅格嘟囔道，砰地关上了衣柜的抽屉，“我只能整日辛苦劳碌，偶尔才有点乐子，一天天变老、变丑、变怪僻，因为我穷，就不能像其他女孩那样享受生活。太不公平了！”
梅格说罢下楼去，很受伤的样子，吃早饭时还闷闷不乐。人人看来都不舒服，只想跟着抱屈。贝丝觉得头痛，躺在沙发上，逗老猫和三只小猫排解郁闷；艾美烦躁不安，因为她没有准备好功课，板擦也找不到了；乔自顾自地吹口哨，好像还嫌乱得不够；马奇太太忙着写信，免得赶不上邮递；汉娜气哼哼的，她最烦有人早上起得晚。
“没见过这么糟心的一家子！”乔碰翻了墨水瓶架，扯断了一双鞋带儿，一屁股坐在她的帽子上，终于忍不住叫起来。
“你才最糟心呢！”艾美回嘴道，她正在石板上做算术，忙中出错，胡乱用滴下的泪水把石板抹得一塌糊涂。
“贝丝，你要是不把这些讨厌的猫关在地窖里，看我淹死它们。”梅格气冲冲地喊道，一边想甩脱在她背上抓挠的一只小猫，那小猫像颗松球似的粘在那里，够也够不着。
乔咯咯笑了，梅格恨恨地呵斥，贝丝一个劲儿地哀求，艾美哭天抹泪，因为她弄不清九乘十二等于几了。
“姑娘们，姑娘们，安静一会儿好不好！我必须赶早班邮差送出这封信，我都给你们闹昏头了。”马奇太太喊道，她已经第三次划去写错的句子。
屋里沉寂了片刻，直到汉娜直通通进来，把两个热乎乎的卷酥摆在桌上，又直通通走出去。这些卷酥是家中每日早点的必备之物，姑娘们称之为“暖手筒”，寒冷的清晨，双手捧着它，暖得人舒舒服服的。汉娜从来不忘烘烤，无论她有多忙，多气恼，因为门外路远，天寒地冻，小可怜们很少能下午两点前赶回家，这就是她们的午餐了。
“抱抱你的猫，快别头痛了，贝丝。再见，妈咪。今天早上，我们是一群小无赖，不过，我们会像天使一般回到家中。走吧，梅格！”乔大步跨出门去，只觉得她们的朝圣之旅本不该这样启程。
她们走到街的拐角处，总会回头望望，妈妈一定是在窗前点头微笑，向她们招手。不这样做，她们整日都会若有所失，不管她们心情好坏，临行瞥一眼妈妈的身影，仿佛就有温煦的阳光照临。
“妈咪如果挥舞拳头，而不是送飞吻给我们，我们才活该呢，谁见过我们这样不知好歹的小痞子。”乔大声说道，冰雪裹足，寒风扑面，倒让她有一丝赎罪的快意。
“你就不能别说粗话。”梅格说道，她用头巾把自己裹得严严实实，像是弃绝俗世的修女。
“这种生动、响亮的字眼儿多好，一点不含糊。”乔回答道，慌忙用手抓住立刻要随风飘去的帽子。
“你愿意管自己叫什么，随便好了，我可既不是小无赖，也不是小痞子，我不想听人这么叫。”
“你太扫兴了，只因为过不上舒坦日子，今天就没完没了闹别扭。可怜的人啊，等着我发一笔大财吧，到时候你就能享用马车、冰激凌、高跟鞋、大把的花束，还有红头发小伙子陪你跳舞。”
“你真讨厌，乔！”但这一番胡话引得梅格笑起来，心情好多了。
“讨厌就对了，我要是也像你一样垂头丧气，只想着不开心，那我们就惨了。老天保佑，我总能找到开心的事情。别再抱怨了，回家时快活点儿，哎，这才招人疼呢。”
乔拍拍姐姐的肩膀，为她鼓气，随后两人分开了，各自去忙碌一天的事情。乔手中还捧着那块冒着热气的卷酥，努力打点精神，承受凛冽的寒风，艰难的工作，还有追求欢乐的年轻人的种种缺憾。
当年，马奇先生为了帮助一位不走运的朋友，倾家荡产，两个大些的女儿恳请出门打工，至少可以养活自己。父母相信培养孩子们的勇气、勤奋和独立性越早越好，遂答应下来。于是，她们便诚心诚意地行动了，这番心意，尽管历尽坎坷，自然会有好的结果。梅格丽特去做幼儿家教，一点菲薄的薪酬让她感受了富裕。像她所说的，她“抵挡不住诱惑”，她最大的烦恼是贫穷。她很难像别人那样忍耐，因为她还能记得家中的美好时光，生活很悠闲，充满欢乐，事事都有安排。她尽力克制自己，不眼红他人，但显然，少女们总是爱美、爱热闹，希望多才多艺，能过上幸福生活。在金斯家，她每天都看到自己渴望的东西，小孩子的姐姐们刚刚进入社交圈，她时常瞥见鲜华的晚礼服和娇艳的花球，听到人们叽叽喳喳地谈论剧场、音乐、雪橇、舞会和种种消遣，金钱对她如此珍贵，别人却挥金如土。可怜的梅格很少抱怨，但一种不公平的感觉让她有时会敌视所有人，她还不知道上天赐予她多么宝贵的一笔财富，能让她一生幸福。
乔倒恰恰适合马奇阿婆，马奇阿婆跛足，需要一个麻利的人伺候她。当年马奇家碰上麻烦时，无儿无女的老妇人曾允诺要过继他们的一个女儿，但遭到婉拒，于是她心中老大不高兴。其他朋友告诉马奇夫妇，这位有钱的老太太在她的遗嘱中没有提到他们一个字，但安贫乐道的马奇夫妇淡然说道：
“我们不能为了发财就抛弃女儿。穷也好，富也好，我们总须守在一起，相亲相爱。”
有一段时间，老妇人与他们再无往来，却偶然在朋友家见到乔，乔的生动表情和坦率举止打动了她，她提出要乔来作个陪伴。这显然不合乔的脾性，但乔仍然接受下来，因为也没有别的地方好去，让所有人都吃惊的是，她竟然与这位暴躁的阔亲戚相处得很好。偶尔，两人也会闹翻，有一次，乔气冲冲跑回家，声称再也受不了了，但马奇阿婆很快就消了气，差人请她回去，那份儿急切，乔想回绝也回绝不了，其实她心中，还是挺喜欢这位尖刻的老太太的。
不过我猜，真正的诱惑还是来自那里卷帙浩繁的精美藏书，自打马奇伯伯死后，这些书就留给虫蛀尘封。乔还记得这位和善的老人家，他听任她用大部头的字典来搭建铁路和桥梁，对着拉丁文图书上的古怪插图给她讲故事，在街上遇到她时，还为她买些薄薄的姜饼。光线暗淡、灰尘密布的书房里，大大小小的雕像戳在高高的书架上，俯视下方，连同那些安乐椅，地球仪，尤其是她可以随意徜徉其间的一堆堆图书，让这里成了她的一块洞天福地。每逢马奇太太打个盹儿，或者有人来访，乔就急忙钻到这个幽静的地方，蜷在安乐椅上，像个真正的书虫子，一头扎在诗歌、爱情小说、历史、游记和漫画书中。可惜好景不长，往往刚体会到故事的紧张，歌谣的甜美或游历的惊险，那边厢便传来尖利的呼唤声：“约瑟——芬！约瑟——芬！”她只好离开她的天堂，到下界去缠毛线，刷洗狮子狗，或一连好几个小时捧着比谢姆的随笔，读给马奇太太听。
乔的志向是做一番大事业，但大事业究竟为何物，她一时也弄不清楚，且留待将来再说。眼下呢，她最大的悲哀就是不能随心所欲地阅读啊，跑啊，跳啊。愣头愣脑、口无遮拦和从不安分的性格，常常给她带来麻烦。她的生活自然时不时地起伏跌宕，悲喜交加。但她在马奇太太家经受的磨炼，恰恰是她所需要的，想到她正在做些事情，自食其力，这也令她开心，尽管耳边不时响起“约瑟——芬”！
贝丝从来都怯生生的，不敢踏进校门，父母尝试过，但看到贝丝受罪的样子，还是放弃了，所以，她留在家中，跟爸爸念书识字。爸爸走后，妈妈也被召到士兵后援会去服务，即使如此，贝丝仍然认真自学，从不怠惰。她是个喜欢料理家务的小人儿，帮助汉娜，为外出劳作的人们收拾出一个整洁、舒适的家，从不想得到回报，只要人们爱她。漫长的一天中，她并不觉得孤寂和烦闷，她的小小的世界中，有很多想象中的朋友，就天性而言，她就像一只忙忙碌碌的蜜蜂。早上，她要唤六个布娃娃起床，给它们穿衣，因为贝丝还是个小孩子，始终离不开她的爱物儿。此前，这六个布娃娃，不是支离破碎，就是灰头土脸，没人疼没人问，直到贝丝收留它们，是姐姐们玩得腻烦了，丢给贝丝的，至于艾美，她才不稀罕旧的东西或丑八怪呢。如此一来，贝丝就对它们更加怜惜，为奄奄一息的布娃娃们设立了一所医院。她从来不用别针扎它们，不打骂它们，即使最招人烦的娃娃，也不会因为受到冷落而伤心，她为所有的娃娃喂饭、穿衣，看护它们，照料它们，爱心绵绵不绝。有个可怜的娃娃本属于乔，在她手里过了一段乌七八糟的日子，残骸被扔进了装破衣烂衫的布袋，贝丝就从这个暗无天日的贫民窟中把它搭救出来，细心照拂。它头皮光光的，贝丝为它织了一顶精整的小帽子，它缺胳膊少腿，贝丝又为它裹了一袭毛毯，这个再无康复可能的残障者享用了最好的床位。如果有谁知道贝丝在它身上花费的苦心，即使不免笑话，心里也不能不受到触动。她给它摘来花瓣，读书给它听，带它出去呼吸新鲜空气，把它藏在外套下；她为它唱催眠曲，吻过它脏兮兮的小脸儿后才去睡觉，睡前还要对它说：“晚安，我的小乖乖。”
贝丝也像其他人，有她自己的烦恼。她不是天使，而是个心肠软弱的小姑娘，如同乔说的，她常常要“掉几滴眼泪”，因为她不能去上音乐课，也没有一架好钢琴。她酷爱音乐，为此很下功夫，不知疲倦地在家中叮当作响的旧钢琴上刻苦练习，似乎本该有人（不是说马奇阿婆）来资助她。不过，没人自告奋勇，也没人看见她独自一人时，悄悄抹去音调不准的泛黄琴键上的泪水。她像只云雀一样咏唱，不知疲倦地为妈咪和姐妹们演奏，日复一日地安慰自己：“只要我足够好，总有一天，我会进入音乐的殿堂。”
世界上不知有多少贝丝，羞怯，娴静，躲在角落里，有需要时才露面，甘心情愿地为他人活着，没人留心她们做出的牺牲，直到炉边的小蟋蟀消歇了唧唧之声，芳香温煦，一去不返，只留下一片沉寂和空虚。
要是有人问艾美，她最大的磨难是什么，她会毫不犹豫地回答：“我的鼻子呀。”她还是个婴儿时，乔不小心把她掉到煤筐里，艾美一口咬定，这一摔从此就毁了她的鼻子。她的鼻子不大、不红，像可怜的佩特丽亚一样，不过是有点扁平，怎么捏也捏不出贵族式的挺直。除了她自己，其实并没人在意，任它自顾自地生长，但艾美一心想有个希腊人的鼻梁，纸上涂满了各种漂亮花式，为的是宽慰自己。
姐姐们称她为“小拉斐尔”，她也果然有绘画天赋，整日描摹花草，勾勒仙女，为小说故事画些稀奇古怪的插图。老师抱怨说，她不耐烦做算术，石板上满是飞禽走兽；地图册的空白处用来复制地图，心情不好时，就在所有的书本上涂抹滑稽可笑的漫画。她总能想办法把功课对付过去，靠良好的操行评语逃脱处罚。她是同学们的宠儿，脾气好，又能毫不费力地讨人喜欢。她那点小小的张扬和讲究颇受人推崇，而且她又多才多艺，除了绘画，她会弹奏十二首曲子，会编织，会朗读法文，发音错误最多不超过三分之二。她常常天真无邪地讲述“爸爸有钱时，我们如何如何”，让听众嘘唏不已。女孩子们认定，她那些疙里疙瘩的字眼儿透着“学问”。
艾美很有可能是被宠坏了，因为所有人都惯着她，她那些无伤大雅的虚荣和自私不知不觉地滋长着。不过，有一件事挫伤了她的虚荣——她不得不承继表姐的衣服，而弗洛伦丝的妈妈很没品位，艾美只好戴一顶红色而不是蓝色的软帽，穿一领没有款式的裙子，围一件很各色且又不合身的围裙，这让她不免痛心疾首。其实，这些东西，件件都质地不错，做工精良，没穿过多久，但仍然与艾美的艺术眼光格格不入。尤其是今年冬天，她的校装是一件深紫色黄点的裙子，没有一点滚边装饰。
“我唯一的安慰是，”她眼泪汪汪地对梅格说，“每次我淘气时，妈妈不会在我的裙子上打褶，像玛丽亚·帕克的妈妈似的。天啊，真可怕，有些时候，简直太惨了，她的裙子给撩到膝盖上，羞得都不敢来上学。想想这份儿出乖露丑，我的扁鼻子和紫裙子都无所谓了，哪怕裙子上还乱冒金星呢。”
梅格是艾美的知音和监护人，或是相辅相成的缘故，乔与温柔的贝丝也是如此。腼腆的贝丝只对乔一人吐露心声，而对这位风风火火的姐姐的影响，也超过家中的任何人。两位姐姐自然很亲昵，但各自笼络了一个小妹妹，以自己的方式管教她们。她们管这叫“妈妈淘”，出于小妇人的天生母性，用妹妹取代了已经不感兴趣的玩具娃娃。
“没人想讲点儿什么吗？今天可真没劲儿，我只想听人说话解闷儿。”当晚，大家坐下来做针线时，梅格说道。
“今天我和阿婆斗气儿来着，既然我赢了，就讲给你们听听吧。”乔说道，她可是最爱讲故事了，“我像往常一样，有腔没调地念那本永远也念不完的比谢姆，阿婆不一会儿就瞌睡了，我立马抄起本有趣儿的书狂读，直到她醒来听我接上比谢姆。后来呢，还没等她再次打盹，我已经念得昏昏欲睡了，我打了个大大的呵欠，她就问我干吗把嘴张得老大，莫非想把书吞了不成。”
“我尽量好性儿地说：‘我倒想吞了它，落个痛快。’”
“结果引来她好一顿数落，要我坐在那里，反省自己的罪孽，她好‘眯瞪’一会儿。这一眯瞪，且得一阵儿呢。所以，看见她的睡帽像大丽花似的一颤一颤的，我赶忙掏出了《韦克菲尔德的教区牧师》[12]读起来，一只眼瞄着牧师，一只眼瞄着阿婆。读到书中人们掉入水中时，我忘乎所以，光顾上乐了，惊醒了阿婆。她小睡之后，心情好多了，就要我念上一段，看看我爱不释手的这本浅薄的书，如何就能与点拨了世道人心的比谢姆相比。我有声有色地念起来，她也怪喜欢的，不过她只说了一句：‘不明白书中讲些什么。好了，从头开始，再读一遍吧。’”
“我从头再来，尽力把普里姆罗斯一家人模仿得活灵活现。到一处节骨眼上，我使了个小伎俩，故意问道：‘或许你已经厌烦了，夫人，要我停下吗？’”
“她一把抓住从手中掉下的毛线活儿，隔了眼镜狠狠瞪我一眼，像往常一样直截了当地说：‘读完它，别那么没规矩，小姐。’”
“她承认了她喜欢这本书吗？”梅格问道。
“得了吧，她才不会呢！但她毕竟让老比谢姆靠边了。今天下午，我跑回去取手套时，你瞧，她正闷头儿跟教区牧师较劲儿呢，连我的笑声也没听到，我边笑边在厅里跳起捷格舞[13]，因为可有出头之日了。只要她肯换换脑筋，她的生活得有多开心！尽管她钱多，但我并不妒忌她，毕竟在我看来，富人的烦恼一点儿不比穷人少。”乔又说道。
“这倒让我想起件事儿，”梅格说，“值得讲讲。它虽不像乔的故事那么有趣儿，不过，回家的路上我也想了很多。今天在金斯家，好像人人都惶惶不安，一个女孩儿告诉我，她大哥闯祸了，爸爸要把他赶出去。我听见金斯太太哭哭啼啼，金斯先生大发雷霆，格蕾丝和埃伦经过我身边时，都把脸掉过去，免得我看见她们哭红的眼睛。当然，我也不会去打听，但我为他们感到难过，真庆幸我没有这样一个哥哥，胡作非为，叫全家人都跟着丢脸。”
“我觉得男孩子再怎么淘气，也不会比在学校里出丑更让人寒碜了。”艾美摇摇头说道，仿佛她已经饱经沧桑，“苏茜·珀金斯今天来上学时戴了一枚红宝石戒指，我看得眼都直了，恨不得跟她换个个儿，也能有这么一枚戒指。后来，她竟想起给戴维斯先生画像，大鼻子，驼背，还写了一句话圈起来：‘年轻女士，我盯着你们呢！’我们都忍不住笑，忽然，还真的给他盯上了，他呵斥苏茜把石板拿过去。她吓得都瘫软了，可也没办法，你们猜他怎么来着？他拎起她的耳朵——那可是耳朵啊！多恐怖！一直把她拎到讲台上，溜溜儿站了半个小时，还得举着石板，让人人都看到。”
“姑娘们看了那画像还不笑死？”乔问道，那场面让她大为兴奋。
“还笑呢，谁敢呐！大家都跟老鼠见了猫似的乖乖儿坐着，苏茜痛哭流涕，我准知道。得，我也不妒忌她了，这等奇耻大辱，再多的红宝石戒指也哄不高兴了。是可忍，孰不可忍。”艾美接着做活儿，不免为自己的正派乃至脱口而出的学问沾沾自喜。
“今天上午我遇到了一件让我欢喜的事，我本想吃晚饭时说来着，可我忘了。”贝丝说道，顺手把乔乱糟糟的筐子整理清爽，“我去帮汉娜买牡蛎，在渔店里碰到了劳伦斯先生，不过他没看见我，始终有个大桶挡着我，他又忙了跟渔店的卡特先生打交道。有个贫穷的妇人走进来，拎了一只桶和一个拖把。她问卡特先生能否为他刮刮鱼鳞，她找不到活儿干，孩子们也没有饭吃。卡特先生忙得不可开交，硬邦邦说了声‘用不着’，她只好离去，看起来很饿，很悲伤。劳伦斯先生用手杖弯曲的把手钩起一条大鱼递给她。她喜出望外，立刻紧紧抱在怀里，一遍又一遍地道谢。他告诉她说：‘走吧，把鱼煮了。’她欢天喜地地转身走了。他真是个好人，对吗？那妇人也真逗，抱了那条滑不溜丢的大鱼，还一个劲儿地咕哝劳伦斯先生上天堂后善有善报。”
大家听罢笑了一阵，又央告妈妈也讲个故事，她思索片刻，静静说起来：“今天，我坐在那里，裁剪蓝色法兰绒外套，忽然很挂念你们的父亲，心想要是他出了什么事，我们该多么孤苦伶仃。这念头当然很蠢，但我就是忍不住，直到有位老人走过来，递上一张发货单。他挨了我坐下，我开始和他说话儿，因为他好像很穷，一副心力交瘁的样子。”
“‘你的儿子在军队上吗？’我问道，他拿来的单子可不是给我的，‘是的，太太。四个儿子，两个阵亡了，一个当了俘虏，我要去看另一个，他在华盛顿医院，病得不轻。’他缓缓地说。”
“‘先生，你为国家做了很大牺牲。’我说。现在，我对他不是怜悯，只有尊重。”
“‘都是我该做的，太太。要是我还有用，我也会上前线；可我不中用了，只能让孩子们去，心甘情愿的。’”
“他说得那么欣然，那么诚恳，像是巴不得献出自己的一切，让我很是羞愧。我只奉献出一个人，已经觉得很多。家中还有女儿们陪伴我，可他最后一个儿子，或许正躺在远方的医院里，等待与他诀别！两相对比，我忽然发现，自己如此的富有、幸福。我为他缝了一个结实的布袋，给他点儿钱，衷心感谢他教我明白了一些事情。”
“再讲点儿什么，妈妈，像这个一样，有个好意思在里面。我喜欢听后自己慢慢思索。只要真实，不是光说大道理。”静默了一会儿后，乔说道。
马奇太太笑了，随口讲起来。多少年来，她天天给这些小听众讲故事，知道如何逗她们开心。
“从前啊，有四个小姑娘，她们有吃、有喝、有衣穿，有许多舒适和快乐，还有善良的朋友和父母打从心眼儿里爱她们。不过，她们仍然不满足。”（说到此处，小听众们相互递个眼色，忙把脑袋扎在了手中的针线活儿上。）“姑娘们一心向善，不断地下决心，决心都很好，就是不能坚持，她们总是说‘如果能这样如何如何’或者‘如果能那样如何如何’，唯独忘了她们已经拥有很多，她们本可以做很多愉快的事情。所以，她们问一位老妇人，什么样的咒语能让她们幸福。老妇人说：‘倘若你们不满足，想想自己身在福中，要知道感恩。’”（此时，乔蓦地抬起头来，似乎要说点儿什么，见故事还没说完，又改变了主意。）
“她们都是明白道理的姑娘，决定照她说的试试看，很快就发现她们有多幸运。一个姑娘发现，富人的钱再多也挡不住耻辱与悲哀；另一个发现，虽然她很穷，但她年轻、健康、热情，要比身体虚弱、心情烦躁的老太太幸福得多；第三个姑娘发现，帮厨煮饭尽管麻烦，总要强过不得不伸手去讨要；那第四个姑娘呢，她发现，与端正的品行相比，即使是红宝石戒指也算不得什么。于是，她们停止抱怨，决心去好好享受眼前的恩宠，让自己配得上这些恩宠，免得它不是增加，反而会一笔勾销。我相信她们绝不会因为听从了老妇人的劝告而失望，或者后悔。”
“哎呀，妈咪，你太坏了，拿人家说的又来取笑人家，你是在布道，不是讲故事。”梅格喊道。
“我爱听这类布道。爸爸常常就是这样讲的。”贝丝若有所思地说，恍惚中把针扎进了乔缝的垫子中。
“我不像其他人抱怨得那么多，今后我会更当心，苏茜的失足已经提醒了我。”艾美一本正经地说。
“我们需要这类劝诫，从此不会忘记。如果我们忘了，你就学《黑奴吁天录》[14]里的克鲁伊大婶，告诉我们：‘想想天老爷的恩典，孩子们！想想天老爷的恩典！’”乔说道，她到底忍不住，还是在短暂的布道过后打趣一番，不过，她像其他人一样牢牢记下了妈妈的话。